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P r e f a t á 


Opera literará a lui Jean-Paul Sartre se indrepta ine- 
vitabil, inca de la ínceputurile ei, spre autobiografie. 
Experienta singuiara a individului, prin ceea ce produce 
ea irepetabil ?i unic, prin lumina particulará pe care o 
revarsá asupra lumii, este elementul constitutiv al acestei 
opere, organízate dupa principiile unei filozofii cu dispo- 
zitii predominante pentru subiectivitate ?i pentru aven¬ 
tura individúala a existen(ei umane. In mod firesc, evo- 
lutia unei asemenea opere tindea sá se implineascá prin- 
tr-o depozi(ie proprie, scriitorul urmind sá arunce in ba- 
lantá, ca pe un argument hotáritor, chiar viata lui, dar 
numai in momentul in care aceastá viata se va fi incárcat 
suficient de semnificatii pentru a furniza o márturie com¬ 
plexa $i reprezentativá. 

Simone de Beauvoir, incepindu-$i ciclul de memorii, 
incontestabil cea mai pasionantá dintre cár(ile sale, már- 
turisea cá toatá activitatea anterioará ii apare ca o lungá 
introducere, care-i dá in sfir$it dreptul sá istoriseascá $i 
povestea ei, sá ofere intr-o interpretare proprie, melodia 
pe care fiecare dintre noi o cintá altfel, a timpului. 

Cuplu literar cu o experienta de viatá comuna, petre- 
cutá sub raza unei concept» de viatá asemánátoare $i 
receptatá totu$i pe calea unor sensibilitáti diferite, Sartre 
$i Simone de Beauvoir au ajuns astfel, cu un decalaj ne- 
insemnat, in faza rememorárilor, spre care ii indemna nu 
numai melancólica plácere de a regási timpul pierdut, ci 
obligaba unei viziuni speciale asupra existentei. Dupá 
cele trei volume de memorii ale Simonei de Beauvoir, 
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Sartre a dat la ivealá, in 1964, primul volum autobio- 
grafic Les Mots, cartea copiláriei, care va fi urmatá, a 
anuntat scriitorul, de áltele, ín succesiunea anotimpurilor 
vietii. y 

Preocuparea permanentá, izvoritá din spiritul protes- 
tatar dar insuficient diferentiat al filozofiei existentia- 
liste, de a surprinde granita dintre inautenticitatea care 
greveazá comportarea individului — uneori íntr-o com- 
plicitate intima atít de perfecta incít incon$tient practi- 
catá — $i reactiile unei mi$cári sufletejti autentice, nei- 
dentificabile ín modele sociale, voluntar sau involuntar 
imítate, scriitorul $i-o aplica de asta data sie insu$¡. 
Copilul de odinioará este supus unui rece examen critic, 
aja cum au fost mai ¡nainte eroii sartrieni, cu care, de 
altminteri, seamáná. Ráceala analizei ca ?i asemánarea 
báietajului Jean-Paul cu eroii trecuti prin furcile cau- 
dine ale filozofiei existentialiste au trezit o oarecare 
suspiciune. Citiva critici francezi, ínvinuindu-1 de litera- 
turizare, deci de inautenticitate in reconstituirea copilá¬ 
riei sale, i-au reprojat lui Sartre asprimea arátatá aces- 
tui báieta? care a fost el ínsu?i, intrígati fiind mai ales 
de absenta duio?iei, a ironiei simpatetice, a privirilor 
pline de regret, care se intorc de obicei spre aceastá pe- 
rioadá a vietii ca spre un paradis pierdut. In prefata tra- 
ducerii sovietice, scriitorul ráspundea astfel acestei obiec- 
tii : .Oamenilor le place cínd amintirile sínt pátrunse 
de indulgenfá fa(á de sine ínsuji, cínd autorul, induio- 
jíndu-se, íl índuiojeazá ?i pe cititor. Nu sínt nici aspru 
nici duios, nu invinuiesc copilul, ci época $i conditiile 
care 1-au format. Esential este faptul cá urásc mitul co¬ 
piláriei elaborat de cei virstnici. A? dori ca aceastá carte 
sá fie socotitá ceea ce este $i in ultimá instantá : o ín- 
cercare de spulberare a mitului*. 



Confruntatá cu realitatea cártii, replica scriitorului se 
dovede$te íntemeiatá. Copilul, fácindu-?i aparitia íntr-o 
lume gata intocmitá de alte genera(ii inaintea lui, suferá 
inevitabil presiunea unor tipare care stau gata pregátite 
«5-1 formeze ?i, de multe ori, sá-1 deformeze. Adultii fa- 
bricá „din regretele lor“ acest monstru care e, uneori, 
copilul. In anii de initiere in miracolul vietii, cáruia 
timpul, memoria $i obi?nuinta ii vor rápi, treptat, din 
farmec $i mister, noul-venit este cáláuzit pe un faga? 
existent. In lipsa tatálui, mort pe cínd copilul avea abia 
citeva luni, bunicul din partea mamei se ocupa de edu¬ 
caba micului Jean-Paul. Charles Schweitzer fusese des- 
tinat de familie carierei preote$ti, dar preferind un sacer- 
dotiu mai putin auster, devenise profesor de germana ; 
acest preot neizbutit pástrase insá, dupa spusele nepotului 
sáu, gustul sublimului 51 se pricepuse sá fabrice toatá 
viafa „mari circumstante din mici evenimente". Douá 
tehnici recent descoperite, „arta fotográfica $i arta de a 
fi bunic“, desávír^iserá aplecarea lui spre poza $i spec- 
tacol. Ajutat de o fizionomie hugolianá, acest bátrin fru- 
mos, cu impunátoarea-i barba alba, se fotografía des $i 
cu plácere, i$i regiza aparifii spectaculoase in locuri pu- 
blice ;i juca impreuná cu nepotul sáu comedia sincera a 
unei índuiojátoare afec(iuni familiale: 

„Seara, cind ne duceam sá-i ie?im tn cale, il recuno?- 
team imediat In multimea calatorilor care coborau din 
funicular, dupa statura lui inaltá, dupa mersul lui de 
maestru de menuet. Indatá ce ne zárea, oricít de departe 
am fi fost, «i?i lúa poza», ascultind parca de indicatiile 
unui fotograf invizibil : barba in vint, corpul drept, pi- 
cioarele rá?chirate, pieptul seos in afará, bratele larg 
deschise. La acest semnal, eu ¡ncremeneam, má aplecam 
inainte, eram alergátorul care-ji ia avint, pásárica ce 
va ie?i din aparat rámíneam asa citeva clipe unul in fata 
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altuia, un frumos grup din portelan de Saxa, apoi eu o 
luam la fuga, incárcat de fructe ?i flori, de fericirea bu- 
nicului, pina ce má izbeam de genunchii luí, chipurile 
cu rásuflarea táiatá ; el má ridica de jos, ináltindu-ma 
ín vázduh cit putea de tare, apoi má stringea la piept 
murmurind «Comoara mea !» Aceasta era cea de a doua 
figura, foarte apreciatá de trecátori“. 

Charles Schweitzer, mojtenitorul traditiei literare a se- 
colului trecut, traducea astfel in termenii unei melo- 
drame romantice nelini$tea reala a existentei sale care 
inclina spre desnodámint; inmuind in duiojie inima ac- 
torilor ca $i a spectatorilor, acest fast cabotin, care tea- 
traliza o tristete legitima, avea de fapt menirea sá-i 
slábeascá forta. Bietul bátrin gásise in euforia actoriceascá 
mijlocul cel mai potrivit de a trái omeneasca lui drama 
$i de a suporta angoasa neantului ín care, incet, se scu- 
funda. „Jucam impreuná — spune nepotul lui — o am¬ 
pia comedie cu sute de scheciuri diferite: flirtul, nein- 
telegerile cu u$urintá spulberate, tachinárile bonome, do- 
jenile tandre, gelozia indrágostitului, secretele nevinovate 
$i pasiunea ; náscoceam tot felul de piedici in calea dra- 
gostei noastre ca sá tráim bucuria de a le inlátura : eram 
aspru uneori, dar toanele nu puteau ascunde sensibili- 
tatea mea aleasá ; el avea orgoliul sublim $i inocent care 
$ade bine bunicilor, orbirea, slábiciunile vinovate pe care 
le recomandá Hugo." 

Micul Jean-Paul este astfel de timpuriu impins spre 
lumea inautenticitáfii, spre o existentá trucatá care are 
in vedere scopuri exterioare, se situeazá in dependerá 
unor prejudecáti burgheze bine inrádácinate cu privire 
la ordinea perfecta a luinii, la ipocrizia conventionalá a 
unei vieti de familie onorabile $i unitare, la exceptionala 
lui fápturá de copil-minune. 
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Prima reactie a copilului este o reactie de imitare, de 
reconstituiré a lumii adulfilor fn interiorul universului 
infantil, ceea ce produce un efect comic si, uneori, o 
inselátoare precocitate, care face íncintarea familiei: 
„Spun vorbe de om mare; $tiu sá indrug, fárá sá le 
inteleg, pálávrágeli «care nu sint pentru vírsta mea». 
Aceste pálávrágeli sint adevárate poeme ; reteta e sim- 
plá : trebuie numai sá ai incredere in diavol, ín intim- 
plare, ín vid, sá iei fraze íntregi din vorbirea celor mari, 
sá le pui cap la cap S¡ sá le repetí fárá sá le pricepi". 
Sensibil la succesul obtinut, copilul adoptá poncife care-i 
asigurá atentia pliná de mirare a obi$nuitului sáu public, 
devine un mic cabotin care-51 regizeazá efectele, cu atít 
mai zelos cu cit simte in jur o incurajatoare simpatie. o 
atmosferá favorabilá unei comedii generale de fami- 
lie. El joacá in mod con$tient jocul de a fi r.uminte, 
jocul de a fi géneros cu cei sáraci sau inferiori, jocul de 
a face profetii („adevárul e in gura copiilor“). O foto¬ 
grafié din acea vreme restituie scriitorului de acum o 
privire in care se citeste „une déférence affable pour 
Vordre établi“. In relatiile cu inferiorii a invátat sá 
adopte generozitatea ipocritá a egalitátii : „e o minciuná 
pioasá cu care urmáresc sá-i fac fericiti $i pe care e bine 
ca ei sá nu o creadá piná la capát. Servitoarei, factorului 
postal, cátelusei, le vorbesc cu rábdare si pe un ton cum- 
pátat. In aceastá lume in care domneste ordinea, existá 
sáraci. Existá s¡ oi cu cinci picioare, surori siameze, acci¬ 
dente de cale feratá : nimeni nu poartá vina acestor ano- 
malii“. Din interiorul unei familii satisfácute de burghe- 
zul ei mod de viatá, lumea ii apare bine intocmitá copi¬ 
lului dornic sá flateze slábiciunile celor mari, simtind 
cá ele fac forta celor mici. Astfel, tinára vietate socialá 
care este copilul cautá instinctiv tiparele menite sá-i facá 
viata mai usoará, mai plácutá, búcuriile infantile mai 




u$or de obtinut, dorintele mai u?or de ímplinit. Vlástar 
de intelectuali, báieta$ul adopta o poza de intelectualitate 
care, fatalmente, va deveni mai tirziu natura luí intima, 
dar care, deocamdata, nu este decit spectacol pentru 
adulti, pentru gustul lor prejudiciat de un mit fals: 
„Iat§, de exemplu : singur printre adulti, eram un adult 
ín miniatura $i aveam lecturi de adult; suná totu$i fals 
fiindcS, ín acela$i timp, ramineam copil. Nu pretind cá 
eram vinovat ; asa era, $i pace ; nu e mai putin ade- 
várat ca exploradle ?i vínátorile mele fáceau parte din 
Comedia familialá, ca toti erau incintati de ele, cá eu 
Stiam asta : da, stiam, ín fiecare zi un copil minune ras- 
colea hirtoagele pe care bunicul lui nu le mai citea. Trá- 
iam deasupra virstei mele, a?a cum tráie$te cineva dea- 
supra mijloacelor pe care le are: cu zel, cu osteneala, 
costisitor, pentru aparente*. 

fncepíndu-si viata — „a$a cum fara indoialá o voi 
sfírsi* — ín mijlocul cártilor, micul Jean-Paul s-a obi$- 
nuit sa considere, mai reale decit lumea din jur, univer- 
surile ínchise íntre coperti pline de praf, care se deschid 
cu scrísnet sec, emanind un miros de clei ?i cartón ; s-a 
obisnuit sa considere cuvintele mai reale decit faptele. 
Din biblioteca bunicului sau, existenta acestui copil a 
inceput sa ia aspectul unui destín, fnchipuirea lui, opri- 
matá de imagini livresti, construía febril o traiectorie 
care-i parea predestinatá. Influentat de lectura unei carti 
care. ín scopuri pedagogice, reconstituía copilária oameni- 
lor ilustri prin prisma gloriei lor ulterioare. micul Jean- 
Paul íncepe sa-$i considere propria lui copilárie drept un 
preludiu ín care trebuie descífrate semnele ascunse ale 
unui viitor dinainte stabilit. Odatá fixate scopul $i des¬ 
tinaba, propria lui viatá íncepe sá-i apara ghidatá de 
forta secreta a unui destín care se cere ímplinit: „Copiii 
acejtia tráiau ín gresealñ : credeau cá actioneazá ?i 
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vorbesc la intimplare, $¡, ín realitate, cele mal neinsem- 
nate vorbe pe care le spuneau aveau ca scop sá anunte 
Destinul lor. Autorul $i cu mine ne zimbeam unul altuia 
induio$at¡ pe deasupra capetelor lor; citeam viata aces- 
tor oameni fals mediocri a?a cum o concepuse Dumne- 
zeu : ¡ncepínd cu sfir$itul. Mai íntii, jubilam : erau fratii 
mei, gloria lor va fi a mea. §i, deodatá, totul se dádea 
peste cap : má regáseam pe partea cealaltá a paginii, in 
carie ; copilária lui Jean-Paul se asemána cu a lui Jean- 
Jacques $i cu a lui Johann-Sebastian $i nimic nu i se 
intimpla care sá nu fie cit se poate de simptomatic. Nu- 
mai cá de data asta, autorul fácea cu ochiul stránepo- 
tilor mei. Eu eram vázut de la moarte inspre najtere de 
catre ace$ti copii viitori pe care nu mi-i puteam Inchipui 
$i cárora nu íncetam sá le trimit mesaje pentru mine 
indescifrabile". 

Tráind in permanent spectacol familial, ca actor $i 
regizor, acest copil atent la .mitul copiláriei elaborat de 
cei virstnici“ i$i cheltuia in mod firesc for(ele sufletejti 
ca sá-$i realizeze comedia: n j’avais la larníe facile el le 
coeur dur“. Sintem departe de elegia copiláriei pe care 
Proust a lásat-o ca model al sensibilitátii $i tandretei 
infantile. Sartre infáti?eazá acest copil care a fost el in¬ 
sumí, fárá duio$ie $1 fárá menajamente, pentru cá regá- 
se$te in el inautenticitatea unei lumi de care a luptat mai 
tirziu, din greu, sá se desfacá. Afectiunea exagerat de 
indulgentá arátatá copilului care reproduce la scara lui, 
cu inteligentá $i cruzime, defectele adul(ilor din jur, spe- 
culind asupra unor interese meschine $i egoiste, confine 
intotdeauna ceva suspect ?i inuman, dupá principiul enun- 
fat undeva in cuprinsul cárfii: „cínd iubejti prea mult 
copiii 51 animalele, ii iube$ti impotriva oamenilor*. 

Luciditatea scriitorului discerne totu;i cu exactitate zo- 
nele de frágezime $i candoare care coexistá in báietajul 
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Jean-Paul, impreuná cu micul luí cabotinism. Urechea 
avertizatá distinge tn limbajul unui anti-proustian decía- 
rat ca Sartre, ecourile lirice ale memoriei involuntare ; 
o invizibilá cea$ca de ceai, din a cárei aroma apare tu¬ 
rnea feericá a copiláriei, se aflá in flecare din noi. Cine- 
matograful, una din plácerile vii ale micului Jean-Paul, 
fascinat de misterioasa lume a umbrelor, pe atunci ca $i el 
in faza copiláriei, a ramas de-a pururi asociat cu miro- 
sul de dezinfectant, specific sálilor de cartier, cu bom- 
boanele pe care le rontáia, cu lumina voalatá a lámpi- 
lor, cu acompaniamentul pianului. Un fenomen de me- 
morie involuntará, trezind amintirea clipelor incárcate 
de emo(ie copiláreascá, se produce orí de cite ori o sen- 
zatie prezentá se suprapune amprentelor rámase din acea 
vreme: „cind mi se oferá o bomboaná englezeascá, 
cind o femeie i$i dá cu lac unghiile, lingá mine, cinil 
simt in closetele unui hotel de provincie un anumit miros 
de dezinfectant, cind intr-un tren de noapte prívese becul 
violet din tavan, regásesc in ochi, in nári, pe limbá, lu- 
minile $i parfumul acelor sáli dispárute ; acum patru ani, 
in largul Grotelor Fingal, pe furtuná, auzeam cintind un 
pian in vuietul vintului". Nu s-ar putea spune cá ecoul 
discret al unei melancolii refinute nu rázbate in aceste 
rinduri. $i nu numai in aceste rinduri. In intregimea ei, 
cartea este punctul de intersectie a douá planuri, suprapuse 
nu numai in timp ci $i in con$tiinta scriitorului, devenit 
propriul sáu personaj. Reconstituirea criticá a copiláriei 
implicá $i sensibilitatea in numele cáreia se face aceastá 
reconsiderare. Pentru cine ci teste cartea fárá idei precon- 
cepute, sunetul melodios al unui instrument sensibil se 
face auzit. Silueta estompatá a tatálui sáu mort nu a 
cápátat in copilárie nici o consisten^. („Dar fafá de 
acest om, nimeni din familia mea n-a $tiut sá-mi tre- 
zeascá curiozitatea.“) Actionind retrospectiv, melancolía 



scriitorului face sá rasará din neant fáptura acestui ofiter 
mort tinár ?i uitat de toti, cu drama luí intacta pe care 
nimeni nu ?i-a dat osteneala s-o inteleagá: „A iubit, 
totuji, a vrut sá tráiascá, s-a vázut murind ; ca sá fii un 
om, asta e de ajuns... dacá m-a iubit, dacá m-a luat in 
brate, dacá ?i-a intore catre fiul lui ochii senini astázi 
putreziti, nimeni nu-ji mai aduce aminte : astea sint za- 
darnice chinuri de dragoste... Un tatá care nu e nici má- 
car o umbrá, nici mácar o privire: am tráit o vreme 
amindoi, el $i cu mine, pe acest pámint, asta e tot“. 

Uneori amintirile scot la suprafatá primii emisari care 
au anun(at copilului credul dezordinea ascunsá a unei 
lumi, numai aparent cea mai buná dintre lumile posibile. 
Domni;oara Marie-Louise avea o influenza demoraliza- 
toare asupra elevului sáu. De ce ? „Eu credeam — spifhe 
Sartre — cá salariile sínt proportionale cu meritul ?i mi 
se spunea cá e con$tiincioasá ; atunci de ce o pláteau atít 
de prost ? Cind ai o profesiune, e?ti demn ?i mindru, 
fericit cá munce?ti : cum ea avea norocul sá munceascá 
opt ore pe zi, de ce vorbea despre viata ei ca despre un 
ráu incurabil ? Cind íi reproducem tinguirile ei, bunicul 
incepea sá ridá : era prea uritá ca sá se uite la ea vreun 
bárbat. Eu nu rideam : puteai sá te na$ti condamnat ? 
ín acest caz, má minfiserá : ordinea lumii ascundea into- 
lerabile dezordini.” Indepártarea profesoarei care-i dádea 
micului rásfátat al soartei o stare >de surdá nemuUumire 
5¡ incertitudine nu a fost decit un gest firesc. Copilul tre- 
buia crescut in spiritul ordinii $i al increderii in ordinea 
existentá. Bunicul i-a gásit pe viitor profesori „mai de- 
cent¡“. Atit de decenti, remarcá scriitorul, „tncit i-am 
uitat pe tot¡“. Ceea ce n-a uitat a fost tocmai aceastá 
primá impunsáturá a indoielii, care mai tirziu va hráni 
•revolta moralá a intelectualului Sartre. Factorii contrari 
— ai „ordinii“ $i „dezordinii“ — au ac(ionat astfel asu- 



pra copiláriei sale, operínd inceputul unei sft?ieri, per- 
manentá ín opera ca ?i ín structura personalitátii sale. 
Ideea bastardului care-1 persecutá pe Sartre 151 are origi- 
nea aici. Aproape toti ero» sai sínt „bastarzi*, sínt alcá- 
tuiti, cum spune Goetz (Diavolul }i Dumnezeu) din „douá 
jumátáti care nu se lipesc”, din douá lumi care se res- 
ping, din elevul domni;oarei Marie-Louise ?i din nepotul 
lui Charles Schweitzer. *• 

Cind páráseste época ín care se petrece actiunea — 
ceea ce se intimplá destul de des, aceastá autobiografie 
fiind un autoportret ín constituiré — scriitorul o face 
mai ales pentru a ne sugera istoria sensibilitát» sale, 
edúcate In timp prin expurgarea aluviunilor pe care obij- 
nuinta unei morale mistificatoare i le inculcase. ,Am in- 
teles mai tírziu — spune el — cá putem cunoaste totul 
in legáturá cu sentimentele noastre, in afará de for^a 
adicá de sinceritatea lor. Actele, ele insele, nu vor 
sluji drept etalon decit in cazul cind s-a dovedit ca nu 
sint simple gesturi, ceea ce nu e intotdeauna u?or.* 
Aceastá observare spune multe despre precautia cu care 
scriitorul intimpiná astázi efuziunile oamenilor ?i chiar 
faptele care nu s-au dovedit inca a nu fi simple gesturi. 
Copilária petrecutá sub raza inautenticitátii, care vadeóte 
¡mensa fortá de inventie a prejudecátilor, 1-a marcat. 
Protestul vehement al scriitorului impotriva pozei ?i a 
atitudinilor confectionate dupa sabloanele convenientelor 
sociale are la baza revolta unei sensibilitáti sacrifícate in 
copilárie pe altarul dubios al unui templu inchinat zeului 
cabotin al gesticulatiei. ín aceastá ordine de idei, ar tre- 
bui sá remarcám nu atit cá acest copil seamáná cu eroii 
sartrieni, ci cá acesti eroi seamáná cu Sartre. Efortul lor 
de a se demistifica este efortul scriitorului insu$¡ de a 
regási culorile reale ale lumii, ingenuitatea gindirii ?i a 
simtirii omenejti. Acest omulet inteligent ?i inventiv, tra- 
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tat cu luciditate rece de scriitor, este tocmai prototipul 
copilului care se afundá in labirintul repudiat cu vehe- 
men(á de Joyce (Dedalus), labirintul prejudecátilor so- 
ciale, familiale, religioase, nationaliste etc. Zugrávin- 
du-ne amploarea labirintului ín care s-a impotmolit co- 
pilária lui, Sartre ne face sá másurám cu o másurá mai 
sigurá efortul acestui nou Dedalus, pentru a ie;i la lu- 
miná. Faptul polarizeazá teme ;i idei familiare íntregii 
opere literare a scriitorului. Acum cind Sartre abordeazá 
in mod deschis genul literaturii autobiografice, sesizám 
cu mai multa u§urintá caracterul de subtilá confesiune 
personalá a pieselor $i romanelor sale. In destinul eroilor 
sai se amestecá intotdeauna ceva din istoria propriei sale 
con$tiinte, din conflictele scriitorului cu lumea din jur 
$i cu el insumí, din reactiile intelectualului superior care 
intretine un raport specific cu universul $i chiar din iz- 
bucnirile temperamentale ale omului impulsiv, contradic¬ 
torio, stápinit de pasiuni lucide $i orientat in actiunile 
sale de dialéctica lor creatoare. („Mi s-a spus, acum citiva 
ani, cá personajele pieselor mele se hotárásc in mod 
brusc $i in cursul unei crize, cá ajunge o clipá, de pildá, 
pentru ca Oreste din Múltele sá se converteascá. Firejte : 
din cauzá cá le fac dupá chipul meu ; nu a?a cum sint, 
fárá indoialá, ci a$a cum am vrut sá fiu.“) Scriitorul in- 
su$i expune fazele prin care a trecut aventura existente! 
sale, in cáutarea unei personalitáfi proprii, reconstituind 
miscarea progresivá a spiritului cátre un viitor mereu 
convertit in trecut, dar avid, ca o pompa aspiratoare care 
trage mereu dupá sine fluidul vietii noastre. Fiecare 
carte reprezintá o etapá; fiecare etapá reprezintá de 
fapt o treaptá. Viata este un drum ascendent, trebuie sá 
fie in orice caz iluzia unei ascensiuni : „Cea mai buná 
carte a mea e aceea la care lucrez ; indatá dupá ea vine 
ultima publicatá, dar, pe nesimtite má pregátesc sá nu 
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mai tin mult timp la ea. Socotind-o astázi proasta, cri- 
ticii má vor milmi poate, dar dupa jase luni nu voi fi 
departe de a le impártáji párerea. Cu o conditie totuji : 
oriclt de precará $i de neavenitá ar considera ei acea 
lucrare, vreau totuji s-o puna mai presus de tot ceea ce 
am fácut inaintea ei ; consimt ca tot lotul sá fie depre- 
ciat in intregime dar sá se menina ierarhia cronológica, 
singura care-mi lasa 5ansa de a face mai bine miine, 
poimíine ji mai bine, ji de a sfirji cu o capo.doperá“. 
Iluzia unui progres permanent este poate singura pe care 
Sartre, in fervoarea autenticitátii, o admite ji o intre- 
tine conjtient, recunoscind in ea tocmai substanfa din care 
este alcátuitá fáptura de vis $i speran‘ v á a omului. El a 
fost, printr-o inconjtientá dedublare, nu numai analistul 
necrutátor al lui Roquentin, ci $i Roquentin insuji, inte- 
lectualul sofisticat din romanul La Nausée (Greafa, 1938); 
tot el a fost Oedip, eroul justipar care s-a rázvrátit im- 
potriva Destinului, ca ji impotriva maniilor de burlac 
spiritual ale lui Roquentin, depajind viziunea lui egocen- 
tristá in sensul unei lupte solitare pentru un interes ob- 
jtesc. (Piesa Les Mouches — Mu fíele, 1942) ; cuplul de 
intelectuali Hugo-Hoederer (din piesa Les mains sales — 
Miinile murciare, 1948) va duce mai departe sarcina lui 
Oedip, luind fiecare asupra lui cite o laturá a persona- 
litñtii scriitorului vejnic dinamizat de conflicte interi- 
oare ji descoperind ideea angajamentului in slujba cauzei 
comune ji in spiritul luptei comune. Goetz din piesa Le 
Diable et le bon Dieu (Diavolul fi Dumnezeu, 1951) va 
relua dilema nerezolvatá de noul Roquentin, Mathieu De* 
larue (ciclul Les chemins de la liberté — Calle libertafii, 
1945—1948) pentru a se angaja in lupta impotriva vio- 
lentei nedrepte. Scriitorul ji-a creat opera depájind ji 
adáugind. Constructia acestei opere reflecta insuji pro- 
gresul biografiei spirituale a autorului ei. 



ín mod cu totul firesc, cartea ímbiná povestea unei 
copilárii cu reflectiile scriitorului asupra neíntreruptei cá- 
látorii care este istoria luí insumí 51 ale cárei inceputuri 
le descríe ?i le ínscrie pe órbita personalitátii sale. Aici, 
ín Les Mots, aflám sursa principalelor coordonate din 
viata $i opera scriitorului, evolu(ia unui proces de misti¬ 
ficare a con$tiintei ?i eroismului autodemistificárii, con- 
fuzia tipicá pe care o comité intelectualul contopind viata 
$i universul livresc, realitatea $i arta, faptele ;i cuvintele, 
intr-o halucinantá $i superbá imagine ín care adevárul 
se imbrátiseazá cu iluzia ; aici aflám sursa atitudinii in- 
telectualiste a Iui Sartre fatá de lume $i fatá de socie- 
tate, tenta(ia, pe care gindirea sa teorética o suporta 
necontenit, de a acorda con$tiintei rolul activ $i trans- 
formator al vietii; aici, ín contactul special pe care acest 
copil íl ia cu realitatea, descoperim cum s-a náscut ín 
opera sa ceea ce Marx numea „critica filozoficá" a lumii, 
spre deosebire de critica revolutionará. Contactul ini(ial 
cu lumea, care a fost un contact livresc, s-a constituit 
íntr-un impuls primordial greu de contracarat, de$i per- 
manent resimtit de Sartre ínsu$i ca nesatisfácátor. Foa- 
mea de concret a eroilor sai, nostalgia dupa {apta, do- 
rinta de a umple „vidul inimii mele“, „absenta superbá" 
a sufletului s-a náscut ca o reactie ímpotriva presiunii 
universurilor imaginare, care au impins pe un plan se¬ 
cundar ín inchipuirea exaltatá a copilului, lumea realá 
$i mirosul tare, de sudoare, al actiunii. Eroii lui Sartre 
suferá fascinaba actului tocmai pentru cá au fost, ca $i 
acest copil al cártilor, indepártati de la fapte. 

Am putea spune cá ín final povestirea autobiograficá 
Les Mots capátá un carácter $i mai accentuat decit ín 
rest, de autoportret, punínd ín valoare trásáturi dobin- 
dite ín copilárie $i dezvoltate mai tírziu sau, dimpotrivá, 
infírmate, contraríate, incriminate in cursul unei vie(i 
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care ne apare ca o perpetua opera de construiré $i re¬ 
construiré a personalitátii proprii. 

Crescut intre douá credinfe, cea católica ;i cea protes- 
tantá, micul Jean-Paul s-a deprins sá nu creada in ni- 
mic. Lipsa unei divinitáti cáláuzitoare ín viata lui a fost 
suplinitá de chemarea secreta pe care nepotelul profe- 
sorului Charles Schweitzer, frecventínd biblioteca buni- 
cului, a resimtit-o ca pe o chemare a destinului. Voind sá 
scape de insuportabila idee a inutilitátii care pínde?te 
orice fiintá rationalá, in atmosfera austera din casa bu- 
nicilor i$i pregátea „cea mai iremediabilá singurátate 
burghezá: cea a creatorului". Absenta tatálui, explica 
Sartre adept al psihanalizei, i-a accentuat sentimen- 
tul inutilitátii propriei sale aparifii in lume. Tatál re- 
prezintá intotdeauna in ochii copilului principiul care 
sustine universul ji care transmite mo;tenitorului me- 
nirea ?i justificarea existentei sale. Copilul actioneazá, 
ordoná, tráie?te ?i se comportá in numele ?i dupá exem- 
,plul tatálui. Lipsa acestui principiu organizator i-a 
sporit in copilárie dificultatea de a se accepta, de a 
se impáca cu sine insu$i. Trebuind sá-$i gáseascá sin- 
gur justificarea, copilul a fácut din preferinta pentru 
cárti ?i din imaginaba lui activa scopul, misiunea exis¬ 
tentei sale, intr-un cuvint destinul pe care il avea de 
implinit. Viata lui s-a organizat $i s-a realizat in jurul 
acestei coloane vertébrale; scriitorul notoriu i$i incheie 
insá volumul de fatá cu constatarea unei dezolári : che- 
marea destinului a fost o iluzie, „o lungá, amará ;¡ dulce 
nebunie", din care, in preajma virstei de cincizeci de 
ani, detinátorul unui mandat inexistent a inceput sá se 
trezeascá. Din visul indelung, din amágitoarea chemare 
n-a rámas decit o „obi$nuintá“ $i o „meserie“ (nulla dies 
sine linea). Obijnuinta $i meseria 1-au dus pe Sartre in 
fata laurilor neacceptati ai Premiului Nobel. Succesul 




social, reujita nu pot face, in sinea luí, uitatá ideea unui 
inevitabil e?ec, care este insá;i existenta noastrá. «Sal- 
varea* omului prin creaba artística i se pare astázi, 
dupa o indelungatS activitate, iluzorie. Abia aici auto- 
biograful s-a conformat unor teze prestabilite, evocind un 
funciar e$ec metafizic al conditiei noastre umane. Exis¬ 
tenta, conform doctrine! sale filozofice, este gratuita, 
salvarea din gratuitatea ei primará, imposibilá. Aceastá 
tezá pesimista ?i derutantá a filozofiei existentialiste tul- 
burá limpezimea melancólica a omului Sartre care iubeste 
prea mult viata ca sá nu regrete pe drept cuvint tineretea, 
elanurile $i vitalitatea ei. De indatá ce «imposibilá 
salvare” a fost expediatá la «depozitul de vechituri” 
conform acestei teze — din fericire contrazisá de atitu- 
dinea de scriitor angajat a lui Sartre ca ?i de atitudinea 
sa politicá militantá, inchinatá cauzelor drepte — ce 
mai rámine ? Scriitorul rezuma intr-o formula modesta in 
aparenta, orgolioasá in continutul ei, acest „rest“ : m 7out 
un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous 
et que vaut ríimporte qui“. Adicá intr-o precará versiune 
románeascá : «Un om alcátuit din oamenii toti, care face 
cit ei toti, precum oricine face cit el”. Este o formula 
tipicá existentialismului, care aspira la identificarea in- 
dividului cu Omul $i a esentei umane cu individualitatea, 
neglijind natura socialá a acestei esente $i relationarea 
omului ca fiintá eminamente socialá. Filozoful $i-a pus 
astfel amprenta ; scriitorul $i omul au luat din ea mo¬ 
destia $i generozitatea, convingerea cá nu existá o «elitá* 
a destinului omenesc $i cá omul «cu miinile $i cu buzu- 
narele goale” este chemat sá-$i fáureascá intr-o luptá 
permanentá cu forte adverse 5¡, uneori, cu el insu;i, viata, 
justificarea, meseria, bucuria ?i propria lui con$tiintá. 


Georgeta Horodincá 




Doamnei Z. 





I • Cititul 




In Abacia, prin 1850, un tavajátor impová- 
rat de copii oonsimti sá se faca bácan. Dar 
aceastá ráspopire cerca o compensare : dacá el 
reñí " 1-1 sá formeze spirite, unul dintre copii 
avea ; ormeze suflete ; trebuia sá existe un 
pastor > familie ?i asta avea sá fie Charles. 
Charles se dádu in láturi ínisá, preferind sá batá 
drumurile ne urmele unei cálárete de circ. I-au 
intors portretul cu faja Ja iperete $i au interzis 
sá i se pronunte numele. Cui ii venea ríndul ? 
Auguste s-a grábit sá imite sacrificiul patern : 
s-a apucat de negustorie ?i i-a mers bine. Rámí- 
nea Louis, care n-avea nid o inclinal,ie deose- 
bitá : tatál a pus mina pe báiatul acesta lini?tit 
5i 1-a fácut pastor fárá multá vorbá. Mai tírziu, 
Louis a impins ascultarea ¡piná la a zámisli la 
rindul Jui un pastor, Albert Schweitzer, a cárui 
carierá este cunoscutá. Charles insá nu-ji gásise 
cáláreata; fruimosul gest al tatálui íl insem- 
nase : pástrá toatá viaja ¡gustul sublimului, diel- 
tuindu-ji zelul ca sá combine imprejurári mari 
din evenimente mici. Dupá cum se vede, n-avea 
de gind sá se sustragá vocajiei familiei : dorea 
sá se dedice unei forme atenúate de apostolat, 
unui sacerdotiu care sá-i permitá frecventarea 
cálárete'or de circ. .Profesor.atul era cel mai po- 
trivit: Charles i$i álese sá predea germana. Sus- 
tinu teza asupra lui Hans Sachs, optá pentru 
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metoda directa, afirmínd mai tírziu cá el o des- 
coperise, publica ín colaborare cu M. Simonnot 
un Deutsches Lesebuch apreciat, fáou o cañera 
rapidá : Macón, Lyom, París. La París, cu ocazia 
distribuirii premiilor, tinu un discurs cáruia i 
se fácu cinstea sá fie tipárit: „Domnule ministru, 
doamnelor, domnilor, dragii mei copii, n-o sá 
ghiciti niciodatá despre oe-o sá vá vorbesc azi ! 
Despre muzicá !“ Era neíntrecut in versuri oca- 
zionale. La reuniuni de familie avea obiceiul sá 
spuná : „Louis este cel mai credincios, Auguste 
cel mai bogat ; eu insá sint cel mai inteligent". 
Fratii rídeaiu, anímatele stríngeau din buze. La 
Mácon, Charles Schweitzer se cásátorise cu Lou- 
ise Guillemin, fata unui jurist catolic. O scír- 
bise voiajul de nuntá; Charles o rápise inainte 
de a se sfirsi masa $i o urcase la repezealá in- 
tr-un tren. La japtezeci de ani, Louise mai vor- 
bea incá despre salata de praz care !i se servise 
la bufetul unei gári. „E1 lúa partea alba, iar mié 
ími lása frunzele." Petrecuserá cincisprezece 
zile im Alsacia, fárá sá se ridice de la masá ; 
fratii í?i povesteau ín grai dialectal glume sca- 
tologice ; din cínd in cínd, pastoral se intorcea 
sore Louise si i le traduces din milá crestineascá. 
Nu peste multá vreme insá Louise i$i scoase 
niste certifícate de complezentá care o scáoará 
de relatiile conjúgale si ii dáduvá dreptul de a 
avea camerá separatá : vorbea mereu de miere- 
nele sale, tsi luase obiceiul de a sta ín pat. si ín- 
cepu sá urascá zgomotul, pasiunea, entuziasmele, 
toatá viata clocotitoare, asprá si teatralá a 
Schweitzerilor. Femeia asta vioaie si malitioasá 
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dar rece, gindea drept §i prest íiindcá bárbatul 
ei gindea bine $i strimb ; tiindcá el era mína¬ 
nos §i credul, ea se indoia de orice : „Ei pretind 
cá pámintul se invirte§fce ; dar de fapt ce $tiu 
ei ?“ ínconjuratá de oameni virtuoji care pozau, 
Louiise imeepuse sá urascá .poza $i virtutea. Aceastá 
realista atit de rafinatá, rátácitá intr-o fa- 
milie de oameni grosoiani cu minti sánátoase, 
ajunse voltaireaná din sfidare, fárá isá-1 fi citit 
pe Voltaire. Mititicá $i plinutá, cinicá $i hazlie, 
deveni negatia intruchipatá; printr-o ridicare 
a sprinceneloir, printr-un zimbet abia schitat, fá- 
cea praf orice poza, aja, pentru ea ínsá$i, fárá 
ca cineva sá bage de seamá. Orgoliul ei destruc- 
tiv $i egoismul pornit din refuz o máoinará. Nu 
vedea pe nimeni, fiind prea mindrá ca sá alerge 
dupa primul loe, prea vanitoasá ca sá se multu- 
meascá cu af doilea. „Trebuie sá §tii cuan sá te 
la$i doritá" zicea ea. Fu mult .doritá, apoi din ce 
in ce mai putin $i, nemaifiind vázutá, sfírji prin 
a fi uitatá. Ajunse sá stea tot timpul ín fotoliu 
sau in pat. Naturali$ti $i puritani — acest ames- 
tec de virtuti este mai putin rar decit credean — 
Schweitzerilor le pláceau cuvintele pe jleau care, 
injosind foarte cre^tinerte trupuil, dovedeau in 
acelaji timp o largá acceptare a functiilor natu- 
r.ale; Louisei íi pláceau cuvintele cu perdea. 
Citea multe romane deocheate, pretuindu-le mai 
putin intriga $i mai mult voalurile transparente 
care le ínváluiau : „E indráznet, e bine scris, 
spunea ea cu un aer delicat. Treoeti ujor, muri- 
tori, nu insistati !“ Aceastá femeie de západá fu 
cit pe ce sá moará de ris citind La filie de feu 
a lui Adolphe Belot. Ii plácea sá povesteascá in- 



tímplári petrecute in noaptea nuntii, care se 
sfírjeau totdeauna ráu : fie cá, in graba luí bru- 
talá, bárbatul fringea gitul sotiei de marginea 
patului, fie cá tinára sotie era gásitá dimincata 
cocotatá pe jifonier, goalá ji innebunitá. Louise 
tráia in penumbra; cind Charles intra la ea, 
ridica jaluzelele, aprindea tóate lá/mpile, iar ea 
gemea, ducindu-§i miinile la ochi : „ Charles ! 
Ma orbe$ti !“ Dar xezistenta ei nu depá$ea limi- 
tele unei opozi^ii constitutionale : Charles ii tre- 
zea teamá, o cumplitá enervare, uneori chiar 
prietenie, cu condifia sá nu se atingá de ea. Ii 
ceda insá in tóate de indatá ce el incepea sá 
tipe. I-a fácut Louisei patru copii prin surprin- 
dere : o fatá care a murit la virstá fragedá, doi 
báieti §i o altá fatá. Din indiferentá sau din 
respect, sotul ii dáduse voie sá-i creascá in reli- 
gia catolicá. Necredinóoasá, Louise i-a fácut 
'Credincio§i din scirbá fatá de protestantism. 
Cei doi báieti tinurá .parte mamei lor care ii 
índepártá íncetul cu incetul de acest tatá volu- 
minos; Charles nici macar nu bágá de seamá. 
Cel mai mare, Georges, intrá la politehnicá; al 
doilea, Emile, :ajunse profesor de germaná. Per- 
soana lui má intrigá : $tiu cá a rámas holtei, 
dar cá-1 ¡imita pe taicá-sáu ín totul, de$i nu-1 
iubea. Piná la urmá, tatál $i fiul se certará; 
avurá loe apoi impácári de neuitat. Emile ducea 
o viatá ascunsá ; i§i adora mama §i, piná in 
ultímele clipe, pástrá obieeiul de a-i face pe ne- 
a^teptate vizite ín ascuns ; o isáruta, o míngiia, 
apoi incepea sá vorbeascá de tatá-sáu, la inceput 
ironie apoi minios, ajungind sá trinteascá u$a 
cind se despártea de ea. Cred cá Louise il iubea, 
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dar ii era frica de el : <cei doi bárbati aspri $i 
dificili o oboseau, astfel cá-1 prefera pe Georges, 
care nu era niciodatá prezent. Emile muri in 
1927, nebun de singurátate: sub perná i-au 
gásit un revolver, iar in cufere o sutá de perechi 
de ciorapi gáuriti 51 douázeci de perechi de pan- 
tofi scikiati. 

Anne-Marie, fata cea mai mica, i$i petrecu 
capilária pe un scaun. Au invátat-o sá se plicti- 
seascá, sá stea dreaptá $i sá coasá. Avea tálente : 
au crezut cá e distins sá le lase in paraginá ; 
avea strálucire : au avut grijá sá-i ascundá acest 
lueru. Burghezi modejti $i mindri, Schweitzerii 
considerau írumuisetea fie mai presus, fie mai 
prejos de starea lor; n-o admiteau decit mar- 
chizeloir sau curvelor. Lornse avea cel mai sterp 
orgoliu : temindu-se sá nu se amágeascá ea in- 
sái^i, naga copiilor ei, ibárbatului, ei insási, calitá- 
jile cele mai evidente ; Charles nu $tia sá recu- 
noascá frumusetea la altii : o confunda cu sáná- 
tatea ; de la boa,la sotiei sale se consola cu fe- 
mei idealiste, robuste, mustácioase, rumene $i 
sánátoase. Dupá cinmzeci de ani, rásfoind un 
álbum de ifamilie, Anne-Marie descoperi cá fu- 
sese frumoasá. 

Aproape in acela^i timp cind av,úsese loe in- 
tilnirea dintre Charles Schweitzer ^i Louise 
Guillemin, un medie de tara se cásátori cu fata 
unui bogat proprietar din Périgord $i se instalá 
ímpreuná cu ea in trista stradá mare din Thivi- 
ers. in fata farmaciei. A doua zi dupá nuntá se 
aflá cá socrul n-avea letcaie. Indignat, doctorul 
Sartre nu vorbi cu nevastá-sa patruzeci de ani; 
la masá ii fácea do,ar semne, iar ea il numi piná 
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la urmá „chiria$ul meu“. Totu?i, tmpártea patul 
cu ea, si din cínd ín cínd o lasa insárcinatá fárá 
sá-i spuná vreun cuvint: ea i-a dáruit doi bá- 
ieti si o fatá ; acesti conii ai tácerii se numirá 
Jean-Raptiste, Tosaph si Hélene. Hélene se máritá 
tlrziu cu un ofiter de cavalerie care írmebuni ; 
Josenh isi facu armata la zúa vi si se ín toarse 
curind la párinti. N-avea meserie : intre mutis- 
muí unuia si vaicárelile celuilalt. deveni bilbíit 
si-si petrecu viata luDtlndu-se cu cuvintele. Tean- 
Baptiste vru sá faca scoala navalá ca sá vadá 
marea, tn 1904, la Cherbour?, ín calitate de ofi- 
^er de marina si ros de fricu-rile din Cocbin- 
china, o cunoscu pe Anne-Marie Schweitzer, 
puse mina pe aceastá luncana neaflijatá, ®e cá- 
sátori cu ea, ii facu la repezeala un copil, pe 
mine, si íncercá sá-si gaseascá refugiul ín 
moarte. 

Nu e usar sá mori : febra imtestinalá nu se 
grábea, asa cá avu perioade loind se simti mai 
bine. Anne-Marie 11 ingriiea cu devotament, dar 
fárá sá ducá indecenta piná la a-1 iubi. Loui.se 
o prevenise impotriva vietii coniucale : dupá 
nunta de sínge, urna un $ir nesfirsit de sacrificii, 
intrerupte de trivia.lita.ti nocturne. Dupá exem- 
plul mamei ei, mama mea preferá dataria, plá- 
cerii. Nu-1 cunoscuse prea mult pe tata, nici 
ínainte nici dupá cásátorie si probabil cá une- 
ori se intreba cum de alesese stráinul acela sá 
moará ín bratele ei. Pe bolnav 1-au dus la o 
fermá, la citeva leghe de Thiviers; tatál lui 
venea sá-1 viziteze in fiecare zi, intr-o gabrio- 
letá. Noptile de veghe si grijile au epuizat-o 
pe Anne-Marie, laptele ,i-a seoat, m-a dat la o 
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doicá din apropiere §i má stráduiaim $i eu sá 
mor : de enteritá $i poate de ciudá. La douázeci 
de ani, lipsitá de experientá ?i de sfaturi, mama 
era sfi$iatá íntre doi muribunzi necunoscuti ; cá- 
sátoria ei de convenientá se adeverea in boalá 
doliu. In schimb, eu profitam de pe urma situa- 
tiei : in vremea aceea mámele aláptau singure 
$i timp índelungat: fárá §ansa acestei dublé ago- 
nii a$ fi fost expus neoazurilor unui íntáreat 
tirziu. Bolnav, íntáreat de nevoie la nouá luni, 
frigurile 51 abrutizarea in care .má gáseam m-au 
impiedicat sá simt ultima táieturá de foarfece 
care reteazá legátuiile dintre mamá $i copil ; 
m-am cufumdat intr-o lurne tulbure, binbuitá de 
halucinatii simple ?i de idoili grosolaini. O datá cu 
moartea tatálui meu, Anne-Marie $i cu mine 
ne-am trezit dintr-un colmar común : m-am 
insánátojit. Dar eram victímele unei neíntele- 
geri : ea regásea eu dragoste fiul pe care de 
fapt nu -1 párásise niciodatá ; eu imi veneam in 
fire pe genunchii unei stráine. 

Fárá bani $i fárá meserie, Anne-Marie hotári 
sá se intoarcá la párintii ei. Dar moartea inso- 
lentá a tatálui meu ii supárase pe Schweitzeri : 
semána prea mult cu o repudiere. Fiindcá nu 
$tiuse nici s-o prevadá nici s-o previná, mama 
fu gásitá vinovatá : se cásátorise in mod nesá- 
buit cu un bárbat care nu-§i ímplinise rostul. 
Toti avurá o purtare desávir§itá fatá de Ariana 
cea inaltá care se intorcea la Meudon, cu un co¬ 
pil in bra^e: bunicul, care ceruse sá iasá la 
pensie, í$i reluá activitatea fárá un cuvint de 
repro$ ; chiar $i bunicá-mea gustá triumful cu 
discre{ie. Dar Anne-Marie, inghetatá de recu- 



nojtintá, simtea índárátul bunelor purtári deza- 
probarea : familiile, firejte, preferá váduvele 
fetelor devenite mame, -dar nu cu mult. Ca sá 
dobindeascá iertare, munci fárá sá se <cru(e, {inu 
casa párimtilor ei, la Meudon ; apoi la París, fu 
guvernantá, infirmierá, majordom, doamná de 
companie, servitoare, dar nu reu$i sá ínláture 
enervare a muta a mamei sale. Pe Louise o pl¿c- 
tisea sá se ocupe de meniu in fiecare dimineatá 
5 i sá facá socotelile in fiecare seará, dar suporta 
§i mai greu sá le facá altcineva in locul ei ; 
aooepta sá fie scutitá de únele obligatii, dar se 
enerva eá-ji ipierdea prerogativele. Imbátrinind 
5 i devenind cinicá, Louise pástrase doar o sin- 
gurá iluzie : se eredea de neinloeuit. Iluzia se 
risipi. Louise incepu sá fie geloasá pe fiicá-sa. 
Dacá biata Anne-Marie ,ar fi stat cu miinile in- 
cruci§ate ar fi fost acuzatá cá e o povará; fiindcá 
era activá, o bánuiau cá v.rea sá deviná stápina 
casei. Ca sá evite prima primejdie, avu nevoie 
de íntregul ei curaj, oa s-o evite pe a doua, de 
toatá umilin(a. Nu fu nevoie de ,prea mult timp 
ca tínára váduvá sá redeviná minorá: o fecioará 
pátatá. Nu i se refuzau bani de buzunar : uitau 
sá-i dea; 15 i folosi garideroba pina ajunse 

zdrente, fárá ca bunicul sá se gíndeascá sá i-o 
innoiascá. Abia i se ingáduia sá iasá singurá. 
Atunci cind prietenele ei de altádatá, cele mai 
multe dintre ele máritate, o invitau la masá, ea 
trebuia sá ceará voie cu mult timp inainte ^i sá 
fágáduiascá cá o vor aduce inainte de ora zece. 
La mij locul mesei, stápinul casei se ridica ca s-o 
oonducá cu trásura. In aoest timp, imbrácat in 
cáimajá de noapte, bunicul másura in Jung §i n 
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lat dormitara!, cu ceasul in mina. Cimd se fácea 
zece íix inicepea isa tune $i sá fulgere. Invitatiile 
devenirá din ce in ice mai rare iar mamei ajunse 
sá i ise faca Idbamite de aceste ipláceri care o 
oasitau atít de aciump. 

Moartea luí Jean-Baptiste fu marele eveni- 
ment al vietii mele : pe mama o lasa tot ímeátu- 
§atá, iar mié imi .aduse libertatea. 

Nu exista tata bun, asta e regula ; mu trebuie 
invinuiti bárbatii, ci institutia patemitá(;ii care 
e putredá. Sá fací copii e foarte bine; sá ai ímsá 
cppii: ce inedreptate ! Dacá ,ar fi tráit, tatál meu 
s-ar fi culeat peste mime ¡in toatá lungimea lui 
$i m-ar fi strivit. Din fericire, ,a rnurit timar ; in 
mijlocul Eneilor care-§i duc in spate Amcisii, eu 
trec de pe un mal pe ,al tul, singiur 5 i dispre(;uind 
lacejti zámislitori inviaibilli cálárindu-§i copiii 
toatá viata ; am lásat in urma mea un mort ti¬ 
mar care n-a avut timp sá-mi fie tatá §i care ar 
putea sá fie ¡astázi fiul meu. A fost oare asta 
un ráu sau un bine ? Nu $tiu ; ¡dar ¡subscriu cu 
dragá inimá la verdictul unui celebra psihama- 
list: nu am supra-eu. 

Nu e totul sá mori: trebuie sá mori la timp. 
Dacá ¡tatál meu ar fi rnurit imai tirziu, m-a? fi 
simtit viniovat; un orfan cometí ent se aouzá : 
supárafi de prezenta lui, páriintii is-au retras in 
apartamentele lar ¡din ¡cerari. Eu eram ímcimftat: 
situatia mea tristá impunea respect, era la baza 
importantei ¡mele ; sacateam daliul una din vir¬ 
tud ile mele. Tatá-,meu avusese elefanta de a 
muri luinid toatá vina asuprá-¡$¡i: ¡bunioa repeta 
cá astfel ®e sustrásese obligatiilor ; miindru, pe 



drept cuvínt, de lomgevitatea Schweitzerilor, bu- 
nicul nu admitea sá ¡dispara cineva la treizeci de 
ani; in Ilumina acestei morti suspecte íncepu a 
se índoi cá ginere-sau existase vreodatá $i sfír$i 
prin ,a-l ¡uita. Eu n-am avmt nevaie nía macar 
sá-1 uit : $tergind-o englezejte, Jean-Baptiste 
imi refiuzase plácerea de a -1 cunoa?te. $i astázi 
inca ¡sint ¡uimit ¡ait de putin $tiu despre el. A 
iubit, totuji, ,a vrut sá tráiascá, ¡s-a vázut mu- 
rind ; ca sá fii u¡n om, asta e de ajuns. D,ar fa¡tá de 
aoest om, mimen i din .familia mea m-a ?tiut sá-mi 
trezeascá iaur,k>z¡itafcea. Muiti ani de-a rinduil aim 
putut vedea deasupra patului meu portretiul umui 
ntic ofiter au ochi nevinavati, cu capul rotund 
$i iple$uv, cu miustáti imiari : cínd masma s-a 
máritat din nou, .portrehll a dispárut. Mai tirziu 
am mojtenit cártile lui : o lucrare a lui Le Can¬ 
tee asupra viitorului §tiintei, o alta de Weber 
imtitulatá Spre pozitivism prin idealismul abso- 
lut. Nu fáoea lecfcuri prca ortodoxe, de alltfel ca 
tofi cantemparanii fui. Pe margini am descoperit 
ínsemnári indescifrabile, semne mearte ale unei 
mici luimini ¡care fusese vie pilpiise in vnemea 
na$terii mole. Am vindut cártile: eram atit de 
putin legat de acest mort. 11 cunoisc din auzite 
ca pe Masca de Fier sau pe Cavalerul de Eon 4 , 
iar ceea oe ?ti.u despre el nu are mici o legáturá 
cu mine : dacá m-a iubit, dacá m-a luat in brate, 
dacá 5 i-a intors spre fiiul ¡lui oohii sai limpezi, 
astázi putreziti, nimemi mi- 5‘1 mai aminte$te 


1 Charles de Beaumont Chevalier d’Eon, ofiter $i agent 
diploma tic (1728—1810), care ac(iona travestit ín femeie, 
ceea ce a stirnit curiozitatea contemporanilor sái. 



aoum : sínt <chinuri de dragáoste zadarnice. Un 
tata care nu e nici macar o íumbrá, nici macar o 
privire : o vreme, am cálcat amíndoi pe acelaji 
pámint, asta e tot. M-au fácut sá inteleg cá mai 
degrabá decit finí unid mort sínt un copil al 
miracollului. De aiei .provine, fárá índoiialá, u$u- 
rinta mea de necrezut. Nu sínt $ef ?i nici nu 
aspir isa devin. A comanda saiu ,a as-oulta e tot 
una. Cel mai autoritar comanda in numele al- 
tuia, a unui parazit sacra — tatál sáu — trans¬ 
mite viólentele abstráete pe care le-a suferit. ín 
viafa mea n-am dat ordine fárá sá ,rid, fárá sá 
fac pe alfii sá ridá ; din cauzá cá nu sínt ros de 
cancerul puterii : nu m-au invátat sá ascult. 

Pe cine sá ascult ? Mi se aratá o itínárá gi- 
gantá, mi se spune cá e mama. In ceaa ce má 
privóte, a? lua-o mai degrabá drept o sorá mai 
mare. ími daiu ¡seama cá aceastá fecioará cu do- 
miciliu supravegheat, supusá tuturor, existá pe 
lume numai ca sá serveascá. 0 iuibesc : dar cum 
a? putea s-o respect dacá nimeni n-o respectá ? 
In casa noastrá existau trei camere : a bunicu- 
lui, a bunicii $i a „copiilor“. „-Copiii“ sintem 
noi : la fel de minar i ?i .la fel de intretinuti. Dar 
tóate atentiile síint pentiu mine. In camera mea, 
s-a adus un pat de fatá. Fata doarme singurá 
§i se trezejte castá; eu dorm incá pe cínd ea se 
duce sá se spele ín ¡bate ; se íntoarce complet 
ímbrácatá : cum a? fi putUt sá má mase din ea ? 
Ea ími poveste$te necazurile ei, iar eu o ascult 
plin de compátimire : mai tirziu am sá má ínsor 
cu ea ca s-o ocrotesc. Inam .promis : voi íntinde 
mina asupra ei, voi pune tinára mea importan tá 
ín slujba ei. I$i .poate íflahipui cineva cá o as- 


oult ? Am bunátatea sá cedez in fata rugámin- 
ti'lor ei. De alt-fel, nu-mi da niciodatá ordine : 
imi schifceazá in cuvinte u¡$oare un viitor pe care 
má lauda cá-1 ínifáptuiesc : „Puiuil meu drag o 
sá fie latit de dráguj;, atit de cumiinte $i o sá má 
lase sá-i ,pun ipieáturi in nas“. Eu má las prins 
in capcana acestor prorociri gingaje. 

Ráminea patriarhul: semana .atit de mult cu 
Dumnezeu-batál, íncit ara luat adesea drept 
acesta. Intr-o ai intrá íntr-o bisericá prin sa- 
cristie : preotul amenin^a pe ce i nepásátori cu 
fulgerele cere$ti. „Durrmezeu e aici ! Vá vede !“ 
Deodatá, credinciojii desooperirá sub amvon un 
bátrin mare ?i barbos oare-i privea: o rupserá 
la -fuga. Xn alte ocazii bunicuil spunea cá ise arun- 
caserá in genunohi la picioarele luí. Prinse gus- 
tul aparitiilor. Xn iseptembrie 1914 se produse 
intr-un dnematograf din Arcacbon : noi eram 
la balaon, mama $i cu mine, cind el oeru sá se 
facá luminá ; alt¡ dornni fáceau pe imgerii in 
jiurul lui $i strigau : „Victorie ! Víctor Le !“ Dum- 
nezeu se urcá pe scená ?i citi >oomunlcatul de la 
Mama. Pe vremea cind barba lui era neagrá, 
fusese Iehova $i báouiesc cá Emil miurise din 
cauza lui, indirect. Acest Diumnezeu al miniei 
se hránea cu singele copiilor lui. Eu apárusem 
insá ,spre capátul vietii sale, barba i se ínálbise, 
tutuniul o ingáibenise, iar patemitatea nu-1 mai 
amuza. Totu$i, dacá ar fi fost tatál meu, cred 
cá nu s-iar fi piutut .abtine sá nu má ínrobeascá : 
din ohi$numtá. Noroaul meu a fost cá apar(i- 
neam unui moirt: ,un mort vársa9e cele citeva 
picáturi de ispenmá care reprezintá pre^ul obi?- 
nuit al unui loopil ; eram o fápturá a soarelui, 



bunicul meu putea sá se bucure ide ¡mine fará 
sá-i aparan : am fost B iminuinea“ luí ifiindcá do- 
rea sá-$i sfírjeascá zilele ín chip de bátrin care 
se minuneazá ; hotári ideci isa má socoteascá o 
favoare specialá a sortii, luin fel de dar gratuit 
$i oricind revooabil ; ce-ar fi putuit pretinde de 
la mine ? Simpla mea prezentá ,tl copie? ea de 
fericire. Era Dumnezeul Dragostei, puirtind barba 
Tatálui $i Inima-Sfintá a Fiului; i$i piunea mii- 
nile pe capul meu, simteam ín cre§tet cáldura 
palmei luí, má numea micutul lui m un glas 
tremurind de afectiune, tochii luí reci se impáien- 
jeneau de lacrimi. Toatá lumea exclama : „$tren- 
garul asta 1-a seos din minti!“ Era evident cá 
■má adora. Má $i iubea oare ? Intr-o pasiune 
atit de publicá mi-e greu sá fac deosebirea din- 
tre ¡sinceritate ?i prefácátorie : mu cred cá a dat 
dovadá de prea multá afectiune fatá de cei- 
lalti nepofi ai lui, e drept cá uu-i vedea aproa,pe 
niciodatá ?i cá ei nu aveau inevoie de el. Eu, 
ínsá, depindeam de el ín totul, iar el adora in 
mine generozitatea 'lui. 

Adevárul e cá exagera pufin nota sublimului : 
era un oír» al isecolului al XIX4ea oare se con¬ 
sidera ca atitia alfil, ca Víctor Hugo ínsu?i, 
drept Víctor Hugo. H oansider pe acest bárbait 
frumos cu barba revársatá oa un fluviu, care se 
afla totdeauna íntre douá lovituri de teatral, 
precum un alcoolic íntre douá befii, drept vic¬ 
tima a douá tehnici de curind descoperite : arta 
fotográfica $i arta de a fi bunio *. Avea moiro- 

1 L’art d’étre granel pere, titlul unuia din volumele de 
poezii ale lui Victor Hugo. 
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cul ji nenorocirea sá fie fotogenic; casa era 
pliná de fotografiile lui : cum mu .se folosea pe 
vremea aceea instantaneul, cap átase gustuil po- 
zei $i al tablouriloir vivante ; gasea in orine um 
pretext ca sá-$i imcrememeascá gastul, sá se 
opreaiscá íntr-o atitudine frumoasá, sá rámlná 
nemiycat: ii placean la nebunie aoeste scurte 
clipe de vejmde ím care devanea propria lui 
statuie. Nu mi-au ramas in rninte detspre el — 
din aauza gustului lui pentru tablouri vivíante 
— decit imagini ínlepemite ca in lam terna ma- 
gicá : un ¡decor de páduóee ; eu isimt ajezat pe 
un trunchi de coipac, am cinoi ,aini : Charles 
Schweitzer are o pálárie de pamama, un costiuim 
de .stofá crem ¡cu dungi rnegre, o vestá de pichet 
alb, táiatá de lantul cea&ului ; ocbelarii pince- 
nez íi atirná la capátul unui jmuir : stá aplecat 
spre mine, ridicá un deget cu un ineJ de aur, 
vorbejte. Totuil e intumecos, totul e .umed in afará 
de barba lui solará : í?i poartá ¡aureola in jurul 
bárbiei. Nu jtiu ce zice: prea ¡absorbit ¡sá-1 as- 
cult, nu-1 íntelegeam. Presupon cá acest vechi 
repubLinan din vreimea Imperiului má invá^a 
care sínt indatoririle mele civice jii-mi povestea 
istoria ¡burghiezá ; existaserá regí, ímpára^i, fu- 
seserá loarte rái; dar fuseserá alungati 5 i totul 
inergea oit ¡se poate de bine. Seara, erad me du- 
ceaim sá -1 ajteptám in drum, 51 recamos team ime- 
diat ín ¡multimea cálátoriior care lesean din fu¬ 
nicular, dupá statura lui SnaLtá, dupá felul cura 
pajea, ca un maestru de memuet. Cind me vodca 
oricít de departe ¡am fi fost, „poza“, ca $i cura 
ar fi ascultat indicatiile unui ¡fotograf imvizibil : 
barba in vint, carpul drqpt, picioarele rájchi- 



rate, pieptul seos in afará, bra(ele larg dcschise. 
La acest semnal, eu incremeneam, má apleoam 
inainte, eram alergátorul care-$i ia avint, pásá- 
rica ce va ie$i din aparat, rámineam citeva clipe 
fatá ín fajá, un frumos grup de iportelan de 
Saxa, apoi porneam ín fuga, incárcat de fructe 
$i flori, de ferieirea bunicului, pina ce má lo- 
veam de genunchii lui, prefácindu-má cá mi se 
taie rásuflarea; el má ridiaa de jos, ináltin- 
du-má sus de tot, in miini, apoi má cobora 
stringindu-má la piept $i murmurind : „Comoara 
mea !“ Era a idoua figurá, foarte gustatá de tre- 
cátori. Jucam o vastá comedie alcátuitá dintr-o 
sutá de scheciuri diferite 1 : flirtul, neintelegerile 
risipite ín grabá, tachinárile blinde, certurile in 
glumá, ciuda índrágostitilor, táinuirile pline de 
tandrete, pasiunea ; náscoceam tot felul de pie- 
dici ín calea dragostei noastre ca sá avem bucu- 
ria de a le inlátura : eram iporuncitor uneori, dar 
toanele nu puteau ascunde sensibilitatea mea 
ginga$á ; el avea vanitatea sublimá ?i nevinovatá 
care le §ade bine bunicilor, orbirea, slábiciunile 
vinovate pe care le recomandá Hugo. Dacá a? 
fi fost pedepsit sá mánínc piine goalá, mi-ar fi 
adus dulceajá 2 3 ; dar cele douá femei terorizate 
nu indrázneau sá má pedepseascá. De altfel, 
enam un copil cuminte : gáseajn cá rolul pe ca- 
re-1 jucam má prindea atit de bine, incit nu 
voiam sá ies din el. De fapt, disparitia timpurie 


1 Aluzie la versul lui La Fontaine: „Une ampie co- 

médie aux cent actes divers..." 

3 Aluzie la o poezie a lui Víctor Hugo din volumul 
amintit. 
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a tatálui meu imi dáruise un Oedip foarte in- 
complet; nu aveam supra-eu, de acord, dar nici 
agiresivitate. Mama era ¡a moa, niimeni ¡nu con¬ 
testa laoeastá ¡Lini^titá posesiune : mu cuno$team 
violenta ¡§i ura, $i m-au oratat de lúcemela groa 
a geloziei ; fiindcá nu m-am izbit de ea, n-iam 
cumioscuit ila ímceput realitatea deoit prin incon- 
BÍistenta ¡ei surizáboaire. Impotriva cui, impotriva 
a oe ¡m-a$ ifi ¡revolbat: miciodatá capriciul ¡cuiva 
,nna .avut pretentia sá ideviná lego peratoru mine. 

li ¡lásam ou drágala?anie sá má incalte, sá-mi 
¡puná picáturi in nais, sá má perie, ,sá má «pele, 
¡sá má iimbraoe $i sá má dezbrace, sá má gáteascá 
5 ¡ isá má giugiuleascá ; nu; ¡cunóse altceva ¡mai 
plácut decit ¡sá te joci de-a fi cumimte. Nu ¡plíng 
niaiodatá, nu iríd decit rareori, nu fac zgomot, la 
patru .ani m-;au prinis pumiind isare ¡in dulceatá : 
mai degraibá, ¡báiniuiesc, de amoral .artel, decit 
din iráutate ; ín o,rice caz, ¡este ¡singura poziná 
de care-mi ¡aduc aminte. Duminica, doamnele 
noastre ¡se duc uneori ila slujbá oa sá ascuilte 
muzicá ¡buná, iun organist ifaimos; nici ¡una nici 
cealaltá nu ¡smt bigote, dar credkita altora le 
predispune la extaz muaical ; ¡orad in D¡um- 
nezeu dit timp sav.ureazá o tocatá. Acosté mo- 
mente de íraaltá spirituailitate má delecteazá 
nespus : toatá lumea ¡pare cá doarme, ¡e oazul sá 
arát .ce §tiu isá .fac: in ganuochi pe scaunul de 
rugáciune, má presahimb ín statuie ; nu trebuie 
sá clintesc nici máca¡r degetul de la picior ; pri¬ 
vóse drept ínainte, fárá sá clipesc, piná icind 
lacrimile mi se .rostogolesc pe obnaji, fi.ne. 5 te, 
duc o luptá titanicá cu 'fumicáturile, dar simt 
sigur de victorie 51 atít de conijtient de pute¡roa 
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mea, íncit nu ezit sá stímesc in mine tentatiile 
cele -man crimínale ca sá aim aipoi satisfacía cá 
le pot aJunga : dacá m-a§ riidica tiplnd „Bada- 
bum !?“ (Dacá m-a$ urca pe o coloamá ca sá fac 
de acollo pipi in agheas¡matar ? Aoeste evocári 
ingrozitoare vor face ca felicitárile mamei sá 
aibá muLt mai mare pref. Dar má mint ; má 
prefac cá sint in primejdie ca sá-mi márese glo¬ 
ria : nici io clipá tentatiile nu im-iaiu ametit; mi-e 
prea fricá de scamdal ; dacá w-eau sá uimesc, 
dórese s-o fac prin virtutile mele. Victoriile as¬ 
tea lloare má fac sá -cred cá am o fire buná ; 
n-am decit sá imá las in voia ei ca sá fiu coplejit 
de laude. Dorintele rele ?i gindurile unte, cind 
se ivesc, vin dinafará ; abia ajunse in mine se 
ofi-lesc $i se sting ; sint un teren neprielnic pen- 
tru ráu. Juoínd irolul personajului virtuos, nu 
fac ni-ciodatá sfortári, §i nici nu má constríng : 
násco-oesc. Am libértatela prinoiairá a actorului 
oarei tiñe publioul cu sufletul la gura, j-u-oin- 
du-?i irolul cu rafiinament. Sint adorat, deci sint 
demn de a fi adorat. Nimi-c mai simplu dat fiind 
cá ilumea e ibine rímduiiá! Mi se spune cá sint 
frumos s¡ '£> cred. De calva tknp am pe ochiul 
dr-ept albeata ¡care o sá imá -fiacá chior ?i sa$iu, 
dar nu se vede incá nitmic. Mi se fac nenuimá- 
rate íotografii pe care mama lie retu^eazá cu 
creioaine colórate. Intr-iuna din ele, oare s-a mai 
pástrat, sint rotz ¡§i blond, au bucle, -am obrajii 
bucálati, iar in privire un respeot amabil fatá de 
ordinea staibilitá ; buz-ele-mi sint tuguiate de o 
arogantá ipocritá : $tiu <át pretuiesc. 

Nu e de ajuns cá fiirea mea e buná ; trebuie 
sá fie profeticá : adevárul e in gura copiilor. 
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Foarte aproape inca de natura, copiii sint rude 
bune cu vintul §i cu marea: ginguritul lor 
oferá ceilui ce $tie sá-i inteleagá ínvátáminte 
ouprinzátoane $i vagi. Bumicul -traversase lacul 
Genevei ímpreuná ou Henri Rergson : „Eram in 
culmea entuziaismului, spunea el, niu-mi ajun- 
geau ochii sá ladmir crestele strálucitoare, sá 
ummáresc Biclipirile a,pei. Bengsion ínsá, stand pe 
o valizá, mu §i-a ridicat privirile din pámint.“ 
Din aoeastá íntímplare de cálateme el trágea 
coucluzia cá meditatia poética este preferabilá 
filozofiei. Bunicul medita asupra mea : in gra¬ 
dina, stínd ínitr-am $ezlong, cu un paliar de bere 
lingá el, má privea cum alergam iji sáream, cauta 
vreo intelepdune in vonbale meile fárá §ir §i o 
gasea. Am irás mai tórziiu de nebumia asta: ími 
pare ráu ; ena semnui mor^ii ¡lui apropíate. 
Charles í$i .alunga neliinii$.fcea prin extaz. El ad¬ 
mira in mine apena minunatá a pámímtului ca sá 
se eonviimgá cá totuil e hun, chiar ?i sfír$itul nostru 
mizerabil. Natura care se pregátea sá-1 ingilo- 
beze din nou, el se ducea is-o eaute pe piscuri, 
ín valuri, in mijlaoul isteMor, la izvorul tinerei 
mele vtie^i, ca s-o poatá cuprinde in .ímitregkne 
$i s-o aocepte toatá, tpiná §i imonminitull care se 
sápa pentru sine. Niu adevárul era cel care-i 
vorbea prin gura mea, ,ci ¡meartea lui. Nimic 
suiprinzátor cá ferioirea fadá a primilior mei 
ani a avuit uneoiri un gust funebru : datoram 
libertatea mea une i mor|i venite la timp, impor- 
tonta de oare má buouram unui deces .foárte 
a$teptat. Ge mai íncoaoe $i-n calo : tóate pythiile 



sínt iprofetese imoarte, oricine jtie asta ; toti copiii 
sínt oglinzi ale mortii. 

$i apoi, bumioului íi place isa -,51 sícíie copiii. 
Párinite temuit, $i-a petrecut via^a ca sá-i dis- 
trugá ; cei mari intrá ín virful picioarelor $i-l 
suiprind i,n genunchi ín fiata ainui pujti : ouim sá 
nu li se ■sfijie ánima ! ín iiupta dintre generatii, 
copiii $i bátrinii .fiac .adesea oauzá ooimuná : nnii 
promuntá oracole, ceilalti le desciftreazá. Naibura 
vorbejte ?i expedienta (traduce : ladiultíloir nu le 
rámine decit isa taca. Cine n-iare copil, sá-$i ia 
,un cate! : la cimitiirul cíimiloir, anuí trecut, in 
diseursul mtijeátor care se continua de la un 
monmint ila .alltul, iam recunoscut anaximele buni- 
cului : ciinii jtki sá iubeascá ; sínt mai afec- 
tuoji decit oamenii, mai cnadinciaji; au tact ; 
un instinct ,fárá gire? care le da posibilita tea sá 
recunoascá Bínele, sá deosebeascá pe cei buni 
de cei rái. „Polonius, zicaa ¡o necomsolatá, tu ejti 
mai bun decit mine: tu nu mi-ai fi supraivie- 
tuit, eu iti supraiViietuieBc." Un prieten american 
¡má insotea: jignit, a tiras un picior in,tr-¡un 
diñe de eiment $i i-a spart o urecbe. Avea drep- 
tate : cind iubejti prea mult copiii $i animalele, 
o faci contra oamieniilor. 

Aja cá sínt un icáteliuj cu viiitor : fac profetii. 
Spun vorbe de icop.il, ele sínt inregisitrate, sint 
repetate : invát sá fahric áltele. .Spun vorbe de 
om mare : jtiu sá imdnug ifárá sá ile ínteleg lai- 
cnuri „care depájese virsta ,mea“. Guvintale ce 
le spun sínt adevárate poeme; ireteta e simplá : 
trebuie sá te inerezi iín diavol, in íntímplare, in 
vid, sá imprumuiti if.raze intregi ide la cei mari, 
sá le poli cap Ja cap ji sá ,le repetí fárá sá 
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pjriceipi. Intr-un ouvimt, róstese adevárate ora- 
cole §i fiecare 'le íntelage cum vrea. Bínele se 
na$te áin ladiniauirile sufletului oneu, Adevárul 
ín fragedele tenebre ale íntelegerii mele. Má ad- 
mir fárá ezitare : ise pare cá 'gesturile i§i ou- 
vintele mole au o oalitate oare-mi scapá, dar 
care sare ín odii persoanelor matare ; nici o 
grijá! le voi oferi fárá gre$ pilácerea deli- 
catá care-imi este refuaatá. Buifaneriile mole oa- 
pátá apárenmele generozitátii : nijte bie^i oa- 
meni erau índurerati cá n-aveau un oopil ; ín- 
duiojat, am ie$i.t din neant intr-un clan de aJ- 
truism $i m-iam deghiizat íin oopil ica sá le dau 
iluzia cá au (un fin. Mama $i bunica má invita 
adesea sá repet actul de bunátate deosebitá oare 
m-a fáout sá vád ilumiina zilei : flateazá amím- 
douá maniile luí Charles Sahweitzer, gostul luí 
pentru lovitnrile de teatru, íi pregátesc surpríze. 
Má pun sá má ascund dupá víreo ¡mobilá, eu ími 
(ín .rásuflarea, femeile párásesc camera sau se 
prefac icá m-au uitat, eu má fac inviaibíil ; bunioul 
intrá ín oamerá obo&it 51 posomorít, aja cum ar 
fi fost dacá n-aj fi ex.istat; ideodatá ¡íes din 
ascunzi?, íí fiac favoarea sá má mase, el má zá- 
rejte, intrá ín rol, se iscihimbá la ifafá ji inalfá 
brácele spre cer: eu £1 ooplejesc de fericire cu 
prezenta mea. Intr-un cuvint, má dáruiesc, má 
dáruiesc íntr-una iji peste fot, dáruiesc totuil : 
e de ajums sá desohid o ujá ca isá am ji eu senti- 
mentuil icá sávírjesc o minune, larátíndu-.má. Ajez 
emburrie unul peste altul, soot din forme cozo- 
nacii de nisip, drem in .gura mare ; cineva vine 
§i scoate strigáte de admdratie ; am mai fáout un 
om fericit. Masa, sommul $i precautiile contra 



intemperiilor alcátuiesc principalele sárbátori si 
principalele índatoriri ,ale unei vieti pline de 
ceremonii. Iau masa in public, ica un rege: dacá 
máninc bine sint feldoitat; pina §i bunica ex¬ 
clama : „Ce cuminte e cá máníncá cu poftá! “ 
Má creez íntr-una ; sint donatanul 51 donafia. 
Dacá tata ar trái, mi-a? cunoa?te drepturile 51 
indato,ririle ; dar el a murit iar eu mu mi le ¡cunóse: 
n-,am dreptuni fiindeá dnagoistea má aaple$e$¡te: 
n-aan índatoriri fiindeá ceea ce dau dámiesic din 
dragaste. O singará cerimtá : sá iplac ; totul pentru 
paradá. Ge dezmát de generozitate in familia 
noiastrá : bunicul ími dá din ce sá tráiesc iar 
eu íl fac feiricit; mama se eonsacrá tutiuror. 
Cind istau astázi §i má ginde9C, numai devota- 
mentul ei mi se pare adevárat; dar noi aveam 
itendinta sá -1 treoem sub táoere. N-are impor- 
tanfá: viata noastrá nu e dacít un lamt de eere- 
monii $i ne petrecem vrernea icople§indu-ne cu 
omagii. Respeat oamenii mairi, cu condifia sá má 
idolatirizeze; sint isinoer, deschis, hlind ca o 
feititá. Gindesic bine, am liincredere in oameni: 
to(i oamenii sint buni fiincá taatá lumea e mul- 
tumitá. ími inohipui sooietatea ca o ierarhie ri- 
guroasá de merite §i de puteri. Gei care sint in 
vírful iscárii dau tot ce au telar care sint dede- 
subtul lor. Totuji, má feresc sá :má ajjez pe cea 
mai inaltá treaptá : §t,iu cá ea leste rezervatá 
unoir persoane isevere §i bine intenciónate care 
fac sá dommeascá -ondinea. Eu stau pe o atinghie 
láturaJnicá, in imediata lor apropiere, iar strá- 
Incirea mea Lradiazá din virful 5 i piná in josul 
scárii. Pe scurt, am taatá grija sá má índepártez 
de puterea laicá: nici deasupra, nici dedesubtul 



ei, ci in afará. Nepot de deric, sint deric inca 
din copilárie ; má simt unís ca párintii biseridi, 
atn ceva diiin seninátatea ¡sacerdotalá. Pe inferiori 
ii tratez ca pe egalii tnei: e o mindiumá pioasa 
cu care urmáresc sá-i fac feridti 51 pe care e 
bine ca ei s-o creada pina lia iun amumit punct. 
Banei, factorului portal, cát«lu$ei, le vorbesc cu 
rábdare §i cu ton oumpátat. In aceastá lume in 
care doannejte ordioea, exista isárad. Exista $i 
oi cu cinei pido,are, suroiri siameze, accidente de 
cale faratá : mimen! mu poartá vima acestor ano- 
ímaiii. Sáracii cei de treabá inu $tiu cá rolul lor 
este de a me exersa mouá gemerozitatea ; sint sa¬ 
rao ru$ino$i $i inerg fneoímd zidairile : alerg 
spre ei, le sitrecoir din mina un gologan $i mai 
ales le fac oadou cite un fruimos zimbet egali- 
tar. Párerea mea e cá au un aer istupid $i nu-mi 
place sá má ating de ei, dar má sil,esc s-o fac : 
e o inoercare ; p-apoi, trebuie ?i ei sá má iu- 
beascá: dragos tea asta o sá ile infrumuseteze 
viatia. $.tiu cá le lipsejfce shrictul mecesar §i-mi 
place sá le fin prisas,ul. De altfel, oiricit de mare 
ar fi mizeria lor, nu var isuferi inidodatá cít bu- 
mioul meu : cind era mic se scaila iou noaptea in 
cap 5i ise ímbráca pe ímtuneric ; iarma, ca sá se 
spele, trebuia sá spargá gheata din caima cu apá. 
Din faridre, lucrurile s-aiu aramjat de aitumci : 
bunioul meu crede in Progres, eu la fel : Pro- 
giresul, aoest lumg drum amevnios icare d,uce píná 
la mine. 

Era. ica i¡n rai. In flecare dimineatá má tre- 
zeam intr-o stare de bucurie fárá margini, ad- 
¡rmirind morooul orb oare má fácuse sá má mase 



ín cea mai umita famálie, ín cea mai frumoasá 
tara din Jume. NemiuifumLtii má scandalizau : 
de ce avcau a se plímge ? Er.au 1ni5.be .rázvrátiti. 
Buraiaa, anai ales, má neláni$tea ín cel mai inalt 
grad : íraoercam marea durare de .a caras tata cá 
ea rau má admira de ajuns. De fiapt, Lauise má 
ghicise. Ea dezaproha deschis la mine cabotinis- 
mul pe care nu íradrázraea sá i-1 repro^eze fát'15 
sotului ei : ¡erarn o mariometá, ¡un máscárici, un 
iztnemit, 51-mi ordoraa s-o termin .cu „fasoaraele“. 
Erarn cu atit mai indigraiat cu cit o bámuiam cá-5'1 
bate joc lastfel 5Í de bunicul : ¡era „spiiritul care 
neagá into¡tdeauna“. Eu ti ráspundeam, ea pre- 
tiiradea sá-i .oer lientaire ; fiiimd isigur cá voi fi 
sprijinit, refuzam. Bumiicuil sezisa imediat pirile- 
jul de a-5¡ demonstra slábiciunea: imi tinca 
.parte impotriva nevestei sale care, jignitá, se 
ridica 5i .se duoea ¡sá se írachidá ín camera ei. 
Nelinii'íbitá, temindu-se de nerv.ii bun-icii mele, 
mama vorhea ín $oaptá, íl ¡mustra cu umili.ntá 
pe tatál ei care ridica din umeri 5Í ¡se rebrágea 
ín camera lui de lucra; mama má implora 
apoi sá má duc .sá-mi cer rentare. Erarn inoín- 
tat de puberea mea : ¡eram sfintul Mihairl 5Í in- 
vinsesem Spiriitul ráiuiui. In cele din urmá, má 
duceam sá-mi cer scuze, cu un aer indiferent. 
Lásínd la o parte astíel de íntímplári, eu o ado- 
ram, bineinteles : fiindcá era bunica mea. Mi se 
sugerase sá-i zic Maonie, iair 5efului familiei sá-i 
zic pe mímele lui alsacian, Karl. Karl 5i Mamie 
suna mai bine decit Romeo 51 Julieta, decit Fi- 
lemon 51 Baucis. Mama imi .repeta de o sutá de 
ori pe zi, mu fárá un aniume scap : „ Karl mam i 
ne a5¡teap.tá; Karlmami o sá fie multumiti, 
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Karlmami...“ evocind ¡prin uniroa intimá a aees- 
tor silabe infelegierea perfecta idintre persoane. 
Nu eram decit pe jumSítate pácáilit, fáoeam in 
a$a fel incít sá par a fi Sn intregime : mai intii 
fa(á de mine insuimi. iCuvinbul 151 iproiecta um- 
hra pe obiect; prin Karlmami puteam sá men- 
t¡n umita-tea tnezdrunoinatá ia familiei §i sa re- 
várs deasupra capului Lauisei o ¡bumá parte din 
meritele luí Charles. Suspectá $i gata sá pácá- 
tuiasca, bunica, totdeauna pe puncbul de a ceda 
tentatiei, era retimutá de brafel ingeiillor, de pu- 
terea unui cuvint. 

Exista oameni icu .adeivárat raí : Prusacii, care 
me-au luat Alsacia ?i Lorena 5i tóate oeasurile 
cu exceptia pendulei ide amarmurá neagrá care 
ímpodobe?te §ennineul bunicubii imeu $i care i-a 
fost oferitá tocmiai de un gtnup de elevi germuni ; 
se pune intirebarea de unde o fuiraserá. Mi se 
cumpárá albume de Hiansi 4 , mi se analta pozele : 
nu nútrese nici o antipatie pentru iaae$ti oameni 
notofei de zahár roz care seamáná aitit de muilt cu 
umdhii ¡mei alsacieni. Bunicuil, care a optat pentru 
Franca in 1871 , se duioe din cind in cind laGuns- 
bach, Ja Pfaffenhofen sá-i viziteze pe oei oare 
au ramas acolo. Má ia ou el. Cind in tren, con- 
troloruí german ii core bilotul, cind in cafenea 
vreun chelner íntírzie sá ia comanda, Charles 
Schweitzer se face roju de minie patrioticá ; cele 
douá fernei se aga(á ide brafele lui : „ Charles ! 
Nu te ginde$ti ? O sá ne expulzeze §i n-o sá fie 


1 Jean-Jacques Waltz (Hansi) (1872—1951), caricatu- 
rist alsacian. 
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nici o scofalá !“ Bunicul ¡ridieá itonul : „ A? vrea 
s-o vád 51 pe asta, sá ana expulzeze ! Pái simt 
la mime acasá !“ Sínt impims língá el, íl prívese 
cu un aer irugátor, el ®e calmeazá : „Sá $tHi c-o 
fiac numai de dragui mk¡utiu!lui“, ofteazá el, ifre- 
ríindu-mi capul cu degefceie luí usoafce. Scenele 
astea má imdispun .contra lui, fárá a /reu?i sñ-mi 
imspire indignare contra ocupantilor. De altfel la 
Guinsbach, Charles se iixfurie 5i pe cumnatá-sa ; 
de cí.teva orí pe sáptamina i$i aruncá ^ervetul 
pe masa $i párase? te sufragaría trímtimd u$a ; ?i 
totiu?i, ea mu e nemtoaicá. Dupá masa ne duceni 
sá gemem 51 ¡sá plingem im hohate la picioarele 
lui, el rámime ca 0 statuie de ibranz. Cuma sá 
nu fii de ,aoard cu párerea bunicii : „Alsacia 
nu-i prieste ; mar trebui sá viná aáci atit de 
des“. De altfel, míe mu-mi plac aitiit de mult 
alsacienii, care mu-mi acordá niici un ¡respeot 51 
nu simt atit de ¡supárat cá mi i-aiu luait. Se pare 
cá merg prea deseori la domnul Bluimemfeld, bá- 
canul din Pfaffenhofan, pe .care-1 deiranjez pen- 
tru fleaouri. Mátu?á-mea Caroiline „i-a spus“ 
asta mamii ; $i mié ; de data asta Louise $i cu 
mine si.ntem complici: ea mu paate suferi fa¬ 
milia báirbatului ei. La Strasbourg, din camera 
de hotel unde stám cu totii, aud mi?te zgomote 
stridemte ?i limare, .alerg la fereastrá : .armata ! 
Simt foarte fericit cá vád defilimd Rnuisia im saí¬ 
netele acestei muzici puerile, hat din palme. Biu- 
nicul a rámas pe soaun, mormáie ; mama vine 
la fereastrá ?i-mi ?opte$te ila ureche sá plec de¬ 
acolo. Asoult, imbufmmdu-má mited. li urásc pe 
germani, záu, dar fárá convingere. De altfel, 
Charles nu-$i ponte ingádui decit o umbrá de 
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jovinism : ,in 1911 ¡noi asm párásit Meudoimil oa 
sá ne instalám ¡la París, stnada Le Goff, numá- 
rul 1 ; el a trebuit sá se pansianeze 15 i a infiintat 
de curínd, oa sá avem cu ce ¡trái, Imstitutul de 
limbi. v.ii : ¡aici ¡se ¡predá íranceza strámilor in 
trecere. Pxin ¡matada idi/retítá. Gei mai muilti din- 
tre elevi sínt idim Genmania. ¡Plátesc bine : buni- 
cuil bagá in buaumaml hainei ludovici de aur 
fárá macar sá-i numere; bumeá-mea, care are 
insomnii, se streooará ¡noaptea in vesrtibul sá-1 
dijmuiascá „pe furi§“ a$a cum ¡singurá ii spune 
fiieei «i ; ip¡e scurt, dujmanul ne intretine ; un 
rázboi íranco-german ¡ne-ar rada Alsacia $i ar 
ruina Institutul: Charles este penttru ¡mentine- 
rea Pácii. Apoi exista $i geinrnami ¡oumseaade care 
vin sá ia masa cu ¡noi : o romancierá cu ¡tenul 
ro?cat 5i páraasá icáreia Louise íi spune zimbind, 
iputin geloasá „Dulcineea lui Charles 14 , un doc¬ 
tor ¡chal care o inghc&uie pe mama pe lingá u$i 
$i íncearcá s-o sárate ; eínd ea ¡se plinge, timidá, 
de asta, bunioul dzbucnejite : „Má faoeti sá má 
cert ¡cu toatá lumea ! “ Ridicá ¡din umori $i in- 
cheie discutía: „ Fétido, ai ¡avut veden i i !“ a? a 
cá piná la uimá ea e cea care ¡se ¡simte vinovatá. 
Toti ace$ti invitati ínteleg cá trebuie sá se exta- 
zieze in fata meritalor mole, má dezmiardá do- 
cili : asta inseamná cá i¡n eluda origimii lar, au 
totu§i o obscura notóme a Bimelui. La aniver- 
sarea infiintárii Institutulm sint peste o sota de 
invitati, se ¡bea $ampanie slabá, mama $i domni- 
?aara Moutet cintá Baich la ipatru miini ; i¡n ro- 
chie de museliná albastrá, ¡cu átele í¡n par, ou 
aripi, merg de la unul ;la altul, oferindu-le ¡man¬ 
darme intr-un co?ulet; lumea ¡spune : ,.E intr-a- 



devár un inger“. Vez i hiñe, ñu ®ínt mi^te oameni 
aja de rái. Bineinteles cá n-arn irenun^at sá ,ráz- 
bunám Ais,acia anartirá : in íamálie, ín joaptá, 
aja cum fac rudele din Gunsbach ji Pfaffenho- 
fcn, ,ii aápuneam ,pe boj i ridiiculizindu-i ; ridem 
de sute de ori, fará sá me plictisim, de «budenta 
car-e a scris ¡La o retroversiume in francezá: .^Char¬ 
lotte ena independa de duren ¡pe mormíntul luí 
Werther", de itinárul profesor oare in timpul 
unei mese a privit plan de neincredere felia de 
pepene gaifoen pe care pina lia unmá a mincat-o 
in intregime cu simburi ji coajá. Aceste gafe iná 
índemmau la indulgentá: germanii sint nijte 
fiinte inferioare care ¡au norocul ¡sá fie vecinii 
nojtri ; ,le vom dárui luminile noastre. 

Un sárut fárá mustatá, se ¡spunea pe ¡atunci, e 
ca un ou ¡fárá ,sare ; ji eu adaug : ca bínele fárá 
ráu, ¡oa viata mea intre 1905 ji 1914 . Dacá nu 
te pofi definí decít prin conitrarii, ¡apoi eu eram 
nedefinitul in carne ji oase; dacá dragostea ji 
ura sint fata ji reversad acelemaji medalli, nu iu- 
beam nimio ji pe nimemi. Aja le trebuia : nu 
poli oere cuiva sá urascá ji sá placá ín acelaji 
timp. Ni/ci sá placá iji sá iubeascá. 

Sint, oare, un Nards ? Nici ¡macar ¡atit: prca 
grijuiiu sá seduc, má dan uitárii. In fond, nu 
má incintá atita sá fac cozonaoi de nisip, míz- 
gálitnri, nevoile mele naturaJe: ca tóate acastea 
sá cápete o oarecare valoare in ochii mei, e ne¬ 
vóle ca cel putin o persoaná mare sá se exta- 
zieze ín fa^a p¡roduselor mele. Din fericire, aplau- 
zele nu lipsesc : fie cá asoultá gunguritul meu, 
fie cá ascultá Arta Fugii, ¡adultii au acelaji zim- 
bet de savurare maLitioasá ji looanplice; asta 
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aratá ceea ce sint ín fond : un bun cultural. 
Sint impregnat de cultura §i o redan faaniliei prin 
iradiere, aja icum báltile radiazá seara cáldura 
zilei. 

Mi-,am inceput via{a aja ¡cum fárá indoialá o 
voi sfírji : in mijlocul cártilor. Iin biiroul birni- 
cului se afilan peste fcot; mu era permis sá fie 
jterse de praf decit o data pe an, ínainte de 
reínceperea jicolii, ín octombrie. Inicá de pe vre- 
ntea cimd mu jtiaim sá cítese aveam iun eult pentru 
aceste pietre ridicate, dnepte isau aplecate, irn- 
ghesuite ca inijte cárámizi pe rafifcuriile bibliotecii 
sau distantate ou núblete, ¡ca nijfce ¡alei de mem- 
hire. Simteam cá prosperitatea familiei noastre 
depindea de ¡ele. Tóate se asemámau, eu má zben- 
guiam imtr-un míe saniotuar, ínconjorat de mo- 
numente bondoace $i veohi ¡care asistaserá la 
najterea mea $i care aviean sá má v,adá murimd, 
permamenta lor díndu-mi garantía lumui viiitor tot 
atít de ¡oalm ca 5i treauitul. Le atingeam in itainá 
ca sá-mi onorez miinile cu praful lor, dar nu 
prea jtiam oe sá fac tou ele ji eram martor in 
flecare zi la rnijte ceremonii al cáror ¡sens mu-i 
íntelegeam : buniicul — atít de neíindeminatic 
de obicei, incSt mama ii indicia ¡mánujile — mi- 
nuia aceste obiecte cultúrale cu o dexteiritate de 
oficiant. L-am vázut de mii de orí ¡ridicindu-se 
ou un aer absent, dind ¡ocal mesei, ¡sbrábátind 
camera ¡cu paji mar i, ¡luind un volium fárá sá 
stea pe ginduri, fárá sá aileagá, ,rásíoindu-l in 
timp ce se líintoiroea la fotoliu iprintr-o mijeare 
comhinatá a degetului giros ji a arátátoruliui, 
apoi deschizindu-1 cu un gast precis la pagina 
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trebuincioasá, fádndu-1 sá piriie ca pe un pan- 
tof. Uneori má apropiam isa cercatez 5 i eu aces te 
cutii icare se deschidaau na ¡stridiiile 151 ¡le des- 
copeream golidunea organelor ántarioare, foile 
palide $i muoegáite, u$or puhave, s traba tute de 
v incoare negre, care sugeau carnéala $i miro- 
seau a ciuperci. 

In camera bunicii cartee státeau culcate; le lúa 
de la o biblioteca de ímprumut ji n-am vázut nici- 
odatá la ea mai mult de douá cár^i In aoelap 
tiimp. Jucárelele astea má fáceau sá má gin- 
desc la oofetánii in preajma Aniului Nou, fiindcá 
foiile lor suple p sclipitoane páreau decupate 
din híintie liucioasá. Vii, albe, laproape noi, de- 
venea/u pretexte pentru imi'ci ceremonii. ín fle¬ 
care vineri, bunica se ímbráca ¡de placare p zi- 
cea: „Má duc ¡sá le inapoiez" ; icinid se intor- 
cea, dupa ce-p scotea pálária neagrá 5i voaleta, 
le scotea din mandón p má íntrebam pácalit : 
„oare ¡sint acalca? i ?“ Ea le „invelea“ cu grijá, 
apoi, dupá ce-9i alegea una din ele se instala 
língá fereastrá, in jiltul ei iau urechi, ip ia$eza 
ocheliarii pe virful nasului, ofta de feriare p de 
obosealá, ip pleca pleoapele ¡cu <un zimbet plin 
de voluptate pe care liam negásit mai tirziu pe 
buzele Giocondei ; maima tácea, imi fácea semn 
sá tac, eu má gindeam ila sliujibá, la moarte, la 
somn; má cufundam ínitr-o tácere isfintá. Din 
cind in cind Louise irtdea iu$or : o chema pe 
fiicá-sa, íi aráta ¡au degetul ¡un irind p cele douá 
femai scbimbaiu priviri cómplice. Totup, nu-mi 
pláceau ¡aceite brojuri praa distinse : eraiu ni$te 
¡intruse, iar bunicul nu asoundea de loe faptul 
cá fáceau obiectul unui cuilt minar, exclusiv fe- 
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minin. Duminica, fiindcá m-avoa ce isa faca, in- 
tra ín camera sotiei §i rámímea in picioare in 
fat¡a ei ne^tiind ce sá-i «puna; toatá lumea il 
privea, el batea 'toba cu d ágetele ín geam, apoi 
se ínfcorcea spre Louise ,51-i ¡lúa romanuil din 
mina: „Charles, striga ea fiurioasá, vazi cá n-o 
sá-md mai gásesc pagina!" Cu aprinioende iridi- 
cate, el ?i imoepuse isa citeascá; deodatá, cu de- 
getul arátátor batea in camte „Nu imteleg !“ „Dar 
cuín vrei sá imtolegi ? ii apuñea bunica; ai 
luaf-o de ila mijiloc!“ Pina la unmá, buinicul 
anmca cartea pe masa $i pleca ridicind din 
urneri. 

Cu siguirantá cá el avea idraptate fiindcá era 
de meserie. Eiu ?tiaim asta : ími arátase pe un 
raft din biblioteca ni?te volume mairi, cartonate 
$i imbrácate in pinza maro. „Astea, báiete, bu- 
nicul táu ile-a fácuit.“ 'Ce mrodrie ! Eram nepo- 
tull unui mejte^ugar speriallist in íabricarea umor 
obiecte sfiinte, tot atit de ¡respeetabil oa un £a- 
brioant de orge, oa un enaltar pentinu fe(e bise- 
rioejti. L-iam vázut ila treabá : in flecare an se 
¡reedita Deutsches Lesebiich. In timpul vacantei, 
toaitá familia a?tepta ?paltuirile cu merábda/re : 
Chiarles niu suferea lipsa de ocupade ; se necá- 
jea ca isá-i treacá tirnpul. Eaatorul aducea, in 
sfirpt, mari ipachete rniai, se itáiau sforile cu 
foarfeca ; buniaul desfáoea ^palfcurille, le intin- 
dea pe masa din sufrageiie le brázda de tinii 
ro$ii ; la fieGare gre^ealá de tipar injura printre 
dinti, dar mu tipa decit abumci cind femeia ve- 
nea sá imtindá fata de masá. Toatá lumea era 
multumita. In picioare ipe un scaun, contemplam 
cu extaz ríndurile neg.re, insíngeraite. Charles 



Schwcitzeir mi-a spus cá are <un dujinan de 
moarite : Editorul sáu. Bunioul nu $tiuse inici- 
odatá sá numere : nisipitor din nepásare, gene- 
ros din ostemfcatie, ;piná lia ,unmá icázu in patima 
octogenarilor, zgiircenia, efect ail neputintei §i al 
frioii de mearte. Pe virennea aoeea moartea nu 
se prevestea decit prLntr-o ciudatá neimonedere : 
cind primea prin manidiait portal drepturiile de 
autor, ridica áratele spre oer strigimd icá-1 ju- 
poaie sau ánitra la bonica spunindu-i linoiuntat : 
«Editorul meu má fura ica-n codnu“. Descoperii, 
stupefiat, exploatarea omuliui de catre om. Fárá 
aceastá croare, din fetricire Jimiitatá, lumea ar 
fi fost totu$i bine orinduiitá : idiupá capacitatea 
lor, patiionii retribuiau muncitorii idiupá meritul 
loir. De oe trebuia oare ca editorii, vampirii á?- 
tia, sá uríteascá lumea, sugind siingele biettului 
meu bunio ? Respectad meu erescu fafá de acest 
om isifínit al cárui devoifcament nu-i?i gasea ras- 
piala : a$a cá eram pregátit de la bun incepuí 
sá oonsider profesaratid drept un apostolat iar 
literatura ca o pasiune. 

Nu $>tiam incá sá cítese dar eram abiit de snob 
incit sá pretind a avea cártile mele. Bunicul se 
duse Ja ticálosul lui de editor $i fáou rost de 
Povestirile poetului Maiurice Bouchor, inspírate 
din folclor 5i adaptate pernAru oopii de un om 
care pástrase, dupá cum pretindea el, o viziune 
de copil. Am vrut sá ánoep imediat ceremoniile 
de mirare in posesione. Am luat oele douá mici 
volume, le-am adulmeoat, le-am pipáit, le-am 
deschis cu aer neglijent „la pagina trebuin- 
cioasá" fácindu-ile sá piriie. Degeaba : n-aveam 
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súntámintul cá le posed. Am imoercat tot fará 
suoces sá le iau drqpt pápu$i, sá le legan, sá le 
6arut, sá le bat. Gu laorimi in ochi, le-am pus 
pina la urmá pe igenunchii <mamei. Ea 151 ridicá 
ochii de pe luoru : „iGe vrei sá-ti eitesc, dragul 
meu ? Zinele ?“ O infcrehaim neinarezátor : „Zi- 
nele sínt aici ináuntnu?" Povastea ími era fa- 
miliará : mama imi-o ispunea adasea, oínd má 
spála, intrenuipimidmse ea isa má frktioneze cu 
apá de colonie, orí ca sá icaiute sub baie sápu- 
nul care-i alunacase din raiiná, iar eu ascultam 
distrat povastea atit de cunoscutá; n-avaam 
ochi decit pentru Anme-Manie, aoeastá tinárá 
fatá a tuturor diminetilar mele ; n-aveaim urachi 
decit pentru vocea ei tulburatá de irobie ; imi 
pláceau frazele ei neterminiate, cuvinitele ei tá- 
rágánate, mea^tqptata ei sigunantá, irepede frintá 
?i care se transforma in darotá ca isá dispara, in 
cele din urmá, dastrámimdmse malodios §i refá- 
cí ndu-.se iar dupá 01 táoere. Povastea, o dáruia 
pe deasupra : era legátura íntne soLilocviile ei. 
Tot itimpul cit ea vorbea oram isinguri, intr-o 
¿ntimitate clandestiná, departe de oameni, de 
zei $i de preoti, douá icáprioare lin pádure, cu 
alte cáprioare, zinele ; .nu-mi vanea sá erad cá 
s-a putut serie o cante initreagá pentru a se in¬ 
dude ín ea acest «pisad al vietii noaistre pro¬ 
fane, care mirosea 1a isápum $i ¡a apá de colonie. 

Anne-Marie má puse sá isitau in Cafa ei pe iscáu- 
nelul meu : ea se aplecá, láisá ¡pleoapele in jos, 
adormí. Din aiceastá fiatá de istatuie ie§i o voce 
de 'ghips. Iimi pierdeam capul : cine povestea ? 
ce povestea ? oui povestea ? Mama placase: 
nici un zimbet, mici un ¡semm de complicitate : 
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eram ín exil. Ba mai mult, nu-i mai re cuno 5- 
team li-mbajul. De unide ii vanea aoeastá s-igu- 
rantá ? Dupá eiteva cLipe am impides : cartea 
vorbea. Frazele care iesaau din ea má infriico- 
§au : eran ladevárati miriapozi, <mi?unau de silabe 
§i de litere, í$i lungeau difitangii, fáceau isa vi- 
breze ¡consoanele djühle; rnielodioase, nazale, tá- 
iate de pauze $i de suspine, ¡hágate í,n cuvinte 
neounoscute, se íncinitau de ele ínsde 151 de mean- 
drele lor fárá sá le pese de minie : uneori dis- 
páreau ínainte de a le fi iputut íintelege, alteori 
le íntelegeaan dinainte lar de aontinuau sá se 
desfá$oare icu noblete spre sfírjituil lor fárá sá 
má souteascá nici macar de 0 virgula. Gu sigiu- 
rantá cá aceastá iimbinare de euvinte nu-mi era 
destinatá míe. Giit despre poveste, se ímbrácase 
ín haine de sárbátoare : pádurarul, nevasta pádu- 
rarului, fetele llor, zlina, tóate aoeste fiinfe mici, 
semenii no$tri, dobindiserá o amwnitá una j estáte: 
se vorbea cu máretie de ádrentele lor, icuvintele 
influentau lucrurile, transformínd ¡aotiunile ín.ri- 
turi §i íntimplarile in ceremoraii. Cineva se apucá 
sá puná intrebári : editonul bunioului ¡meu, spe- 
cializat ín publicarea de knorári ^colare, nu scápa 
nici o loeaziie sá exerseze tínára ¡inteligentá a ci- 
titorilor sái. Mi se parea cá se pun intrebári unui 
copil : ce-ar fi fácuit dacá ar fi foist ín locul pá- 
diurarului ? Pe ¡care dirntre surori ¡o preferá ? De 
ce ? Era de acard cu pedeaps¡a datá Babettei ? 
Dar acest copil parcá nu eram chilar ¡eu $i mi-era 
teamá ¡sá ráspund. Ráspunsei, tofcu$i, glasul meu 
slab se pierdu $i imá simtii deveniind un altul. 
Amne-Marie, $i ea, era o alta, cu aerul ei de 
oarbá supralucidá: mi se párea eá eram oopilul 
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tuturor niamolor, cá ea era mama tinturar copii- 
lor. Cind teranimá ide citit, ii smulsei cavile din 
mina $i pleca! ou ele sub tarat fárá isá-i multu- 
mesc. 

Gu timpul prinsei gust pantru deolanjarea 
acestui meaamism ciare má smulgea idin mine Sn- 
sumi : Maurioe Bouohor se aplaaa asupra oopi- 
láriei cu isoliioitudinea ¡univiemaalá pe care o au 
$efii de raioiane fatá ide talientele imarilor maga- 
zíne ; asta má fiaba. In local pove^tilor impro- 
viizate imcepui sá prefer povei9tile prefabriicate : 
devenii sansibil la sucoe¡siiunea rigoraasá a cu- 
vintelor: la fieoaire lectura reveneau, intotdea- 
una acelea$i §i in aioeaa$i ordine ; le a$teptam. 
In pove$tdle spuse de Auné-Marie, pensonajele 
fcráiau la íntimplare, ¡cum fáoea ea imisáji : acum 
dobindirá destine. Eram la Slujbá: asistam la 
ve^niea intoaroere a JunmeJor si a íintimplárilor. 

Am devenit atunci gelos pe mama $i m-am 
hotárít sá-i iau rolul. Am pus mina pe o carte 
intitúlala Pátaniile unui chinez in China 1 ¡5i 
m-am dus cu ea intr-o debara ; acolo, coconat 
pe un pat de fiar pliant, má prefáceam cá cí¬ 
tese : u.rmáream ou ochdd irindurtle negre fárá sá 
sar niei unul $i-mi poveisifceam un hasm icu voce 
tare, avind grijá sá pranunit itoate silabóle. Au 
dat peste .mine — sau m-iam lásat gásit — au 
inceput sá striige de suiprizá, apoi au hotárit 
cá e timpul sá má invete alfabatul. Am dat 
dovadá de o rívná ide meofdit, ajunsesem pina 
acolo íncít imi dádeam lectii partienlare : má 


Tribulations d’un Chináis en Chine, de Jules Veme. 



cátáram pe patul de fiier pliiamt cu cartea lui 
Héctor MaJot Singur pe lume ipe care o ^tiam 
pe dimafará ¡?i, pe jumábate iracitínid, pe jumábate 
buidhásómd, am parcurs ¡tóate paginile una dupa 
alta : cind ,am íntons ¡ultima pagina, $tiam sá 
cítese. 

Eram nebun de bucurie : aje mele eran aceste 
voci lusoate in mióle ¡lar ierhare, aceste vcci pe 
ciare buniicul le ínsufiletea icu ipriviirea lui, pe 
care el le .auzea, pe care e.u mu ¡le auzeam ! Le 
voi asiculta de acum inainte, .má voi satura de 
cuvinte ceramonioaise, voi ijti to.tuil. M-au lá- 
sat sá umblu iprin biblioteca i$¿ am dat asalt ín- 
íeiepciiunii .omene$ti. Asta m-:a ‘fácut eeea ce sint. 
Mai tlrziu, i-am auzit .pe antisemiti repro^índ 
de .sute de ori cvreilnr cá na cunóse lee tille $i 
táicerile naburii ; le ráspoundeam: „ln acest caz, 
eu sínt mai evrou decít ei“. Amintirile stufoase 
5 i «amdoiarea simplulá ta oopdláiriei tárame? ti za- 
damic le-iar cáuta ín mine. .N-am scormonit 
niiciodatá pámíntal $i n-am uxnblat >diupá cuibuiri, 
n-iam cules niciodatá plante penibru ierbar $i nici 
n-¡am aruncat v.reodatá ¡cu piebre dupá pásári. 
Cártile írnsá ia.u -fost pásárile $i ouibumile mole, 
amimalele mele domestico, ¡staulul i?i sabul meu ; 
biblioteca ara iurnaa prilnisá ímtr-o oglindá. Ca §i 
ea ara infinit de stufoaisá, de variatá, de impre- 
viaiibilá. Má ilainsam ín aventuri de niecrezut : 
treboña sá má urc ¡pe soaume, pe imese, cu r.isou-1 
de a provoca avalamse care putean sá má ín- 
groape. Cártile de pe iraftol de sus rámaserá 
mult ¡timp ín afora posibilitátilar mele de a le 
ajunge ; áltele, abia ce ¡le descoperisem ea-mi 
?i eran smulse din ¡mina; únele se aseundeau : 
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le luasem, ímcepusem sá le cítese, oredeam ca 
le-am pus lia loe, imi trebuia o sáptámíná ca 
sá le ;regásesc. Am fácut descqperiri caire má in- 
grozeau: desobideam vireun álbum, dádeam 
peste o planea :in culo-ri in care imsecte sorbo-ase 
viermuiau sub privirile mele. Intims pe covor, 
am fácut cálátorii ande prin Fontenelle, Aris- 
tofan, Rabelais : írazele í,mi opumeau rezistentá 
ca $i cum ar fi fost luonuri ; trebuiia sá le observ, 
sá le dau tirooale, sá má prafac cá má índepár- 
tez $i sá má intoirc bruse sipre ele ca sá le sur- 
prind fáxá aparare : cea mai mare parte din 
timp i$i pástrau secretul. Eram La Perouse, Ma- 
gdlan, Vasoo da Gama ; desoopeream indigeni 
chidati : „ Héautontimorouménos“ 1 fratr-o tradu- 
cere a lui Tenemtiius in versuri alexandrine, „idio- 
smerasie“ intr-o lucrare de literatura compa- 
ratá. Apoeopá, diiasm, parangón $i o sutá de alti 
cafrii impenetrabili 51 distan (i se iveau ínitr-o 
singurá pagimá, iar simipla lar -apari^ie disloca 
un paragnaf intreg. Sensul acestor ouvinfce dure 
$i negre mu 1-am - cunos cnt decit iou zeoe, cinici- 
sprezece ani mai tiraiiu 151 ehiar astázi ími mai 
símt opaoe ; acesia e bumusul memoriei mele. 

Biblioteca nu -cupr.mdea aproape nimic altoeva 
decit elasioii framcezi §i genmiani. Mai erau gra- 
matici, citeva romane celebre, Povestiri álese de 
Maupassant, citeva lucrári de artá — Rubens, 
Van Dyck, Diirer, Rembrandit — pe care elevii 
bunicului meu i ile oferiserá de Anuí Nou. Sá- 
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rae univers. Dar manele Larousse ími tinca loe 
de orice : luam un volum la imtimplare, din 
spatele blroului, de pe pamdtimiul raft, A-Bello, 
Belloc-Ch isau Gi-D, Mele-Po isau Pr-Z (asoicia- 
tiile astea de silabe deveniiserá inuime propaii oare 
arátau sectoarele cumoajterii universale : exista 
regiunea Ci-D, regiunea Pr-Z, cu fauna ?i flora 
lor, orajele ilor, oameni i lotr mari ?i bátáliile lor) ; 
le a?ezam .cu gneu pe binoiul bumicului meu, le 
deschideam ?i in ele gaseam adeváraite pásári, 
prindeam fliuturi ¡adevárati ai$ez¡ati pe flori ade- 
várate. Oameni $i lanimale se gasean acolo in 
persoaná: gravurile erau carpul lar, textul era 
sufletul lor, esenta lor ckidatá; in afana zidu- 
rilor, íntilneam viagi achile cañe se ¡apropiau ¡mai 
mult san mai putin de arhiitijpuri fárá sá ajungá 
la perfectineea lor: ila gradina zoológica, mai- 
mutele eran mai putin maimute, ¡la gradina Lu- 
xembourg, oamemiii erau mai putin oameni. Pla- 
tonician prin oonditie, mergieam de la icunoa$tene 
la obiectul san, gaseam ¡ideilor mai mulita rea- 
litate decít lucrurilar, fiindeá ele mi se ofereau 
mai intíi §i fiindeá se ofeaieau na luoruri. ín cárt¡ 
am luat contad: cu universid: asimilat, clasat, 
etichetat, gindit, nedutabil inca; $i am confun- 
dat dezondimea expolien telar mele livire^ti cu des- 
fá?uranea íntím¡platoare a evenimen talar reale. 
De aki provine idealismul meu de aare mi-au 
trebuit ¡treizeci de iani ¡ca sá má dezibár. 

Viata cotidiana era limpede ; eram in ¡nelatii 
eu persoane atézate ¡aare vorbaau tare §i ciar, i§i 
intemeiau oertitudiniile pe principii isánátoase, pe 
intelepciumea natinniilor $i mu cafcadicsean sá se 
deosebeascá de oei de irínd decit printr-un anu- 
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mit manieiúsm sufletesc iou care má obi?nuiseni 
perfect. De írndatá ce lie emiteau, páranle lor má 
convingeau printr-o evidantá lariistaliiná §i sim- 
plutá; dacá voiaiu sá-§i justófice purtárUe, emi¬ 
teau argumente aitit de plktiiisi toare imicit era cu 
¡neputintá sá mu fíe adevárate ; loazuriile lor de 
oonjtiintá, expuse cu váditá placare, má Jámu- 
reau mai degrabá deck má tulburaiu : erau 
false confliote sotutionabe mai dinainte, im/tot- 
deauna acelea$i; gre$elile lar, eimd ?i le recu¬ 
na? teau, erau din cele mai ,u?oare : graba, o ener¬ 
vare legitimá, dar fárá imdoialá exageratá, le 
íntunecase judeoata; din fericire i? i dáduserá 
seama la tiimp ; gre^elile oelor labsemti, mai 
grave, mu erau miciodatá de mei-ertat: mu se bir- 
fea la moi, se icomsbabaiu iou itristete defectele uniui 
caraater. Ascultam, ínlelegeam, aprobam, gá- 
seam aceste discutii limi?titoare ?i mu gre?eam, 
fiindeá ele aveaiu drept ®oop isa. i'mi$teascá : ni- 
miic mu e ifárá leac $i, in stráfumduri, totul rá- 
imine imcremenit, zadarmieile agitatii de la su- 
prafatá mu trebuie sá me aseundá caimul mor- 
tuar eare e soar.fca moastrá. 

Vizitatorii iplecau, eu rámineam singar, eva- 
dam din acest cimibir banal, má duoeam sá re¬ 
gácese viata, mebumia, in mijlooul cárt-ilor. Imi 
era de ajuns sá deschid nomai urna ea sá re- 
desoopár o gíndire ¿numjamá, meliini?itiitá, ale cárei 
dejertáciuni ?i tenabre depájeau íntelegerea mea, 
care ¡sárea de la o idee Ja .alba abit de repede 
imeit imi .scápa, de o isutá de iori pe pagimá ?i o 
lásam sá fugá uluit, piendut. Eram Tmartorul 
uñar evenimemte pe care bumicul le-iar fí soco- 
tit, desigur, neverasiimiJe $i icare laveau totu?i 



adevánul tstráhi citar lal Jucnunilar soriise. Perso- 
najele ¡apáreaiu pe mea?itaptate, se liubaau, se cer- 
iau, se stringeau de gít ; supravietuitorul se má- 
cima de imimá rea, i$i regásea in mormínt prie- 
tanul sau ¡iubita pe care o ucisese. Ce era de 
faouit ? Er,am eu oare chemiat, u¡$¡a oum fáoeau 
cei mar-i, sá condamm, sá ¡falicit, ¡sá ¡ie,rt ? Dar 
persomajele, atit de originiale in miamáfestárile 
íor, n-aveau de loe laerul cá ise cáláiuzesc dupa 
primcipiiile moiashre, iair mobilul (aotiuniii ¡lar, chiar 
dacá dealarat, eu mu-i puteam lín^elege. Brutas 
i$i orno,aíra fiui 51 ila ifel face $i Mateo Faloome. 
Practica aceas ta parea sá fie daci destal de firec- 
v.emtá. Cu tóate .astea, in preajinna ¡mea, nknenii 
mu recursese la ¡a$a cava. La Meudon, bumiioul se 
centase eu unobiul meu, Emile, «ji-i auzisem cum 
tipau in gradiná ; mu parea tatú?i tcá-i ¡treouse 
prin minte isá -1 ucidá. Ce parare .avea bumicul 
despre párimtii ¡care-$i ucid oopiii ? Eu nu má 
pranun^am : via$a mea mu era in primejdie 
fiindcá eram ¡arfan $i aceste omoruri spectaculoase 
má ¡distrau ¡chiar inbrucStva, dar in ¡mochil ¡eum 
er.au povesiti te sámteam o aprobare care má de¬ 
ruta. In ce -1 prívente pe Hianace, eram silit sá 
má stápiniesc ¡oa sá mu scuip pe gravura care-1 
infáti^a ou ¡oascá, ¡cu spada itrasá, alergind diupá 
biata Camiille. Karl fredoma uneor.i : 

Mai rar rude-apropiate 

Ca-ntre sorá fi-al ei frate... 

Asta má tulbura: dacá a? fi ¡avut norocul sá 
am o ¡sorá, ¡mi-ar fi fost oare mai .apropiatá deoit 
Añne-Marie ? Decit Karlmami ? Aturad ar fi 
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fost ¡abita moa. Iuhitá aiu era írnicá pe atunci de- 
cit un cuvint oonfuz, pe care-1 intilneam .ade¬ 
sea in tragediile lui Corneille. Iubi^ii se ím- 
brátijeaizá 51 í$i fágáduiesc >sá doarmá in aoela$i 
pait (ciudat obioei : de ce mu in paturi .al atúrate, 
a$a cum fáoeam noi, mama 51 ou mine ?). Nu 
$tiam numic ¡ma¡i mult, dar sub supr.af.ata lumi- 
noasá .a ideii, .presirnteam asperitatea unei mase. 
Cía fínate, in ónice .oaz, a? fi fost iracestuos. Visam 
la asta. Derivare ? Gamuflaj al unor sentimente 
interzise ? Faarte posiifail. Aveam o sorá mai 
miare, mama, $i doroam o sará miai miicá. $i as- 
tázi incá — in 1963 — este singara legáturá de 
rudemie .care má ráscalas te. 1 Am fáout marea 
grejealá de .a .cauta .adesea printre f.emei aceastá 
sorá .oare n-a exista!: ¡respiras, am fast condajm- 
raat la despágubimi. Soriind aoeste rínduri nu má 
pot impiedioa sá nu .trezeso din nou furia care 
má cuprindea fafa de ucigai$ul Camillei ; e 
atít de proaspátá $i .de vae incít imá íntreb dacá 
nu cumva crimia lui Horaoe nu este una dimitre 
cauzele antimilitarismului meu : militarii í$i 


1 Pe la vreo zece ani má delectam citind Transatlánti¬ 
ca : e vorba de un míe american $i de sora lui, cu totul 
nevinovati, de altfel. Má imaginam In locul báiatului, ?i 
o iubeam prin el pe Biddy. fetifa. Mi-am dorit mult timp 
sá scriu o poveste despre doi copii pierduti ?i discret 
incestuoji. Se pot gási in scrierile mele urme aie acestei 
fantasme : Orest $i Electra ín Múflele, Boris $i Ivich in 
Caite libertatii, Franz 51 Léni ín Sechestrafii din Altona. 
Aceastá ultimá pereche e singura care a trecut la fapte. 
Ceea ce má atrágea in aceastá legáturá de familie era 
nu atít tentaba dragostei cit interdicta de a face dra- 
goste : foc ?i gheafá, amestec de pláceri 51 frustratii, in- 
cestul ¡mi plácea, .dacá rámínea platonic. 
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omoará suroriile. I-<a§ fi larátat cu luí, soldáto- 
iului ástuia! Mai íntii, la stílp cu el ! Apoi 
douásprezece gloante ín scáfirlie! Intorceam 
pagina: caracterele de tipar imi demonstrau 
gre$eala : trebuia achitat ucigajul de sorá. Ci- 
teva dipe gifiiam, báteam din copite, ca un 
taur ín$elat de momealá. Apoi má grábeam sá 
arimc cenujá pe furia mea. Aja era ; trebuia sá 
accept acest lucru : eram prea tinár. Vázusem 
totul grejit: necesitatea acestei achitári tocmai 
era demonstratá de acei numero?i alexandrini 
id re imi rámáseserá inaooesibili sau pe care ii 
sárisem din nerábdare. ími placea aceastá nesi- 
gurantá ?i faptul cá sensul povejtii imi scápa 
oricum 1 -a? fi luat ; asta má deruita. De douá- 
zeci de ori am recitit ultímele pagini din Doam- 
na Bovary ; piná la ürmá jtiam pasaje intregi 
pe dinafará, fárá ca purtarea bietului váduv 
sá-mi fie mai pe inteles : gásea ni?te scrisori, 
era oare un motiv ca sá-ji lase barbá ? Arunca 
priviri intunecate lui Rodolphe, deci ii purta 
picá — pentru ce, de fapt ? $i de ce ii spunea : 
„Nu vá port picá“ ? De ce Rodolphe il gásea 
„comic $i pupin josnic" ? Apoi Charles Bovary 
murea : de supárare ? de boalá ? $i de ce me- 
dicul il mai deschidea, de vreme ce totul se 
sfirjise? ími plácea aceastá rezistentá inverju- 
natá cáreia nu-i veneam nici o datá de hac : in- 
$elat, istovit, gustam voluptatea ambiguá de a 
íntelege fárá .sá inteleg: era hátijul lumii ; 
inima omeneascá, despre care bunicul vorbea 
cu plácere in familie, o gáseam fadá ji gáu- 
noasá peste tot in afará de cárti. Nume ameti- 
toare ími determinau stárile de spirit, má lásau 
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pradá fricii, san melamcoliei ale cáror caiuze ími 
scápau. Ziceam „Charbovary“ 51 vedeam aievea 
un bárbat ínalt 51 barbos, ímbrácat ín zdrente, 
plimbíndu-se íntr-um loe ímprejmuit : era de 
neíndurat. Izvorul acestor pláceri ale melini$tii 
era combimarea í.ntre douá sentimente contradic- 
torii de frica. Mi-ena teamá sá nu cad cu capul 
ín ¡os íntr-un univers fabulos si sá rátácesc prin 
el fárá íncetare, ínsotit de Horace, de Charbo- 
vary, fárá spenanta de a regási strada Le Goff, 
pe Karlmami sau i>e mama. Pe de altá parte, 
ghiceam cá defilarea aoeasta de fraze oferea ci- 
titorilor adulti semnificatii care mié ími scápau. 
Imi bágam ín cap, cu ajutorul ochilor, cuvinte 
veninoase, infinit mai bógate decít le $tlam : din 
íntímplárile cu oamemii furio$i care má priveau, 
o putere stráiná recompunea ín mime o supárare 
cu/mplitá, iruinarea umei vieti : oare n-aveam sá 
má infectez, nu arma sá mor otrávit ? Absor- 
bind Verbul, absorbit de imagine, nu reuseam 
sá má salvez decít prín incompatibilitatea aces- 
to.r douá pericole skmultane. La lásarea serii, 
¡rátácit íntr-o jumglá de cuvinte, tresárind la ceí 
mai mic zgomot, luínd trosnituri.le parchetului 
drept interjectii, credeam cá descopár limbajul 
ín stare prímitivá, fárá oameni. Cu ce lasa 
usurare, cu cita deoeptie .regáseam banalitatea 
familialá cínd mama intra 51 aprimdea lumina 
strigind : „Seumpul meu, dar ít¡ scoti ochii !“ 
Buimac, sáream in picioare, t’ipam, alergam, fá- 
ceam pe máscáriciul. Dar piná si ín aceastá co- 
pilárie regásitá má frámintam : despre ce vor- 
besc cártile ? Cine le serie ? De ce ? Mi-am des¬ 
chis sufletul ín privinta aoestor melinisti fa{á de 



bunicul care, dupa o anumitá chibzuintá, consi¬ 
dera cá era vremea sá má elibereze $i o fácu 
atit de bine incit má insemná. 

Mult timp má fácuse sá cáláresc pe genun- 
chii luí cintind : „Cálare pe bidiviu ; ci<nd aleargá 
pe pámint, tropáie 51 face vinturi“, iar eu ri- 
ideam de índrázn-eala cintecului. Nu-mi mai 
cintá : má puse pe gerounchn luí 51 má privi in 
fundul ochilor : „Eu sint am, repeta el cu o voce 
de orator, sint om si nimic omenesc nu-mi este 
stráin“. Exagera mult: a$a cum Plaiton fácuse 
cu poetul, Karl alunga din república sa ingine- 
rul, negustorul $i probabil ofiterul. Fabricile ii 
stricau peisajul, din $ ti intele puré nu gusta de- 
cít puritatea. La Guérigrny, unde ne petreceam 
ultímele douá sáptámini din iulie, unchiul meu 
Georges ne ducea sá vizitám topitoriile : era 
cald, oameni brutali 51 prost imbrácati ne im- 
brinceau : aiurit de zgomote infernale, muream 
de fricá si de plictisealá; bunicul privea ríul de 
fontá fluierínd admirativ, din poli-tete, dar pri¬ 
vi rea lui era moartá. tn Auvergne, din contrá, 
ín luna august, hoinárea prin sate, se oprea in 
fata vechilor ziduri, lovea cárámizile cu vírful 
bastonului : „Ceea ce vezi aici, dragul meu, imi 
spunea el cu insufletire, este un zid galo-ro- 
man“. Pretuia de asemenea arhitectura religi- 
oasá s¡ cu tóate cá nu-i putea suferi pe papis- 
tasi, nu pierdea niciodatá ocazia sá intre in bi- 
serici cind erau gotice ; in cele romane, era in 
functie de dispozitie. Acum nu se mai ducea la 
concerté, dar se dusese ; ii placea Beethoven, 
pompa lui, marile lui orchestre ; Bach de ase- 
menea, fárá elan. Uneori se apropia de pian si, 
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fárá sá se a§eze, ataca cu degetele luí íntepe- 
nite citeva acorduri : búnica zioea cu un zim- 
bet retinut : „Cliamles compune". Fiii luí deve- 
niserá — ma¡i ales Georges — buni executan|i 
care detestan pe Beethoven 51 preferau muzica 
de camera; aceste puñete de vedere diferite 
nu-1 deranjau de loe pe bunicul meu ; spunea 
cu un aer satisfácut: „Schweitzerii sint muzici- 
eni ínnáscuti". La opt zlle dupa najterea mea, 
dat fiind cá parea sá má amuze clinchetul unei 
linguri, decretase cá am ureche. 

Vitraliile, stilpii de sostinere, portalurile 
scidptate, coirurile relágioaise, crucificárile cio- 
plite in piatrá sau lemn, Meditafciile in versuri 
sau Armoniile poetice : tot aoest Humanisme 
índrepta fárá inoonjuir spre Divin. Cu atít mai 
mult cu cit trebuiiau adáugate ?i frumusetile na- 
turale. Aeelaji suflu modela creatiile Domnului 
51 mairile opere ale omului ; acela^i curcubeu 
strálucea ín spuma oascadelor, se oglindea íntre 
ríndanle luí Fiaubert, sclipea in alarohscuru- 
rile luí Rembrandt ; era Spiritul. Spiritul vorbea 
lui Dumnezau despre oameni, oamenilor li-1 do- 
vedea pe Dumnezeu. In Frumos, bunicul meu ve- 
dea prezenta oar.nalá a Adevárului 5i izvorul ce- 
lor mai mobile ínáltári. ín .anumite imprejurári 
exceptiomale — cind izbuonea vreo furtuná ín 
munti, cind Víctor Hugo era inspirat — se pu¬ 
tea atinge Punotul Sublim in care Adevárul, 
Frumosul $i B inele se confunda. 

Imi gásisem .religia : nimio nu mi se páru mai 
important decit o carte. Biblioteca era pentru 
mine un templu. Nepot de preot, trái.am pe aco- 
peri$ul lumii, la .al caseica etaj, cátárat pe cea 
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mai inaltá créanla a Arborelui Central: trun- 
chiul era golul ascensorukri. Má duceam 51 ve- 
neam pe balcón, arumoam asupra trecátorilor 
priviri de sus, o salutam prin grilaj pe Lucette 
Moreau, vecina mea, eare era de aceeaji vírstá 
cu mine, avea aceleaji bnale blonde $i aceea$i 
tínárá feminitate ca a mea, má intoroeam in 
celia 1 sau in pronaos, mu coboram niciodatá ira 
persoaná: cind mama má lúa cu ea la Luxem- 
bourg — adicá in fieoare zi — imprumutam 
zdreanta mea tárimurilor de jos, dar corpul meu 
glorios nu-$i párásea stinghia, cred cá $i acum 
mai e .acolo. Fiecare om are locul luí natural ; 
nici orgoliul, nici valoarea mu-i stabilesc inálti- 
mea : copilária decide. Locul meu este un al 
jaselea etaj parizian cu vedere spre acoperisuri. 
Multá vreme m-am smfocat in vái, cimpiile má 
cople$irá : má tirarn pe planeta Marte, gravi- 
tatea má strivea ; imi era de ajums .sá urc pe un 
mujuroi de cirtite ca ¡sá-mi recapát bueuria : má 
intorceam la simbolieul meu etaj jase, acolo res- 
piram din nou aerul rarefiat al Beletristicii, 
Universul se etaja la picioarele amele $i tóate 
lucrurile cereau cu umilintá un mume, dindu-li-1 
insemna in acelaji timp a le crea $i a le lúa. 
Fárá aceastá iluzie capitalá m-a$ fi soris nicio¬ 
datá. 

Astázi, 22 aprilie 1963 , icorectez aoest manu- 
scris la al zecelea etaj al unei case noi : pe fe- 
reastra deschisá, vád un omitir, Parisul, dealu- 


1 Ni$á ín templete antice, unde se punea statüia unui 



rile de la Saint-Cloud, ¡albastre. Se vede cit sint 
de íncápátínat. Totu$i, tóate s-au scbimbat. Co- 
pil fiind, dacá a$ fi vrut sá merit aceastá pozitie 
ínaltá, ar trebui ca gustul meu pentru hulu- 
bare sá fie considerat un efect al ambitiei, al 
vanitátii, o compensare a faptului cá eram scund. 
Dar nu ; nu era vorba sá má cocol pe arborele 
meu sfintit: eram acolo, irefuzam sá cobor ; nu 
era vorba sá má situez deasupra oamenilor : vo- 
iam sá tráiesc in plin eter, printre simulaorele 
aeriene ale lucrurilor. Mai tirziu, departe de a 
má agata de baloane, am depus tóate strádaniile 
sá má scufund ; a trebuit sá-mi pun tálpi de 
pluinb. Avind noroc, mi s-a intimplat uneori sá 
ating in treacát, pe nisipul gol, specii subma¬ 
rine cárora trebuia sá le inventez numele. Alte- 
ori, nu era nimic de fácut : o irezistibilá u?u- 
rime má linea la suprafatá. Piná la urmá, alti- 
metrul meu s-a stricat, sínt cind ludion ', cind 
scafandru, adesea §i una ?i alta, aja cum se in- 
timplá cu soarta noastrá; locuiesc in aer din 
obisnuintá ?i sooirmonesc pe jos fárá prea multa 
sperantá. 

A trebuit, totu$i, sá mi ¡se vorbeascá despee 
autori. Bunicul a fácut-o cu tact, fárá cáldurá. 
El m-a invátat mumele aoestor oameni ilu§tri : 
singur, spuneam pe dinafará lista, de la Hesiod 
la Hugo fárá gre¡$ealá ; erau Sfintii ?i Profetii. 
Charles Schweitzer le í.nchinase, spunea el, un 
cult. II deranjau totu$i: prezenta ,lor nedo.ritá 


1 Aparat cu care se demonstreazá principiul luí Ar- 
himede. 



íl ímpiedica sá atribuie direct Sfintului Dub opé¬ 
rele Omului. De aceea nutrea o preferintá tainicá 
pentru anooLmi, pentru ziditorii care avuseserá 
modestia de a dispare ín fafa catedralelor 
lor, pentru autorii nenumárati ai poeziilor popu¬ 
lare. Nu -1 desconsidera pe Shakespeare, a cárui 
identitate nu era stabilitá. Nici pe Homer, din 
acelaji motiv. Nici pe altii despre care nu exista 
certitudinea cá ar fi existat. Celor care nu voi- 
será sau nu stiuserá sá jteargá urmele vie^ii lor, 
le gasea scuze cu conditia sá fie morti. Dar íi 
condamna in bloc pe contemporanii sai cu ex¬ 
cepta lui Anatole France $i a luí Courteline, 
care-1 inveseleau. Charles Schweitzer se bucura 
plin de mindrie de consideraba care se aráta 
vírstei lui inaintate, culturii lui, frumusefii, vir- 
tutilor sale; acest luteran i$i ingáduia sá gindeas- 
cá, foarte biblic, cá Dumnezeu ii binecuvintase 
Casa. La masá, intr-un moment de reculegere, 
i se intimpla sá arunoe uneori o privire semeatá 
asupra vietii sale ?i sá conchidá : „Co.piii mei, ce 
bine e cind n-ai nimic sá-fi reprosezi". Porni- 
rile lui violente, márefia lui, orgoliul $i gustul 
pentru sublim ascundeau o timiditate a spiritului 
care-i venea din religia lui, din secolul lui, din 
educaba primitá la universitate, ca §i din mediul 
lui. Din aceastá cauzá simtea o aversiune secretá 
fatá de monjtrii sfinfi din bibliotecá, ticálo$ii 
aceia in stare de orice, ale cáror cárb le con¬ 
sidera in sinea lui drept necuviinte. In aceastá 
privintá má in$elam : rezerva care apárea sub 
un entuziasm de comandá eu o luam drept se- 
veritatea unui judecátor; sacerdotiul lui íl ri- 
dica deasupra lor. ín ónice ,caz, imi sufla ofi- 



ciantul cultului, geniul nu este decit un impru- 
mut: trebuie sá-1 meriti prin mar i suferinte, prin 
incercári pe care sá le índuri cu modestie si fer- 
mitate ; pina la urina sfir$esti prin a auzi voci 
?i scrii dupa dictare. Inrtre prima revolutie rusa 
S¡ primul conflict mundial, la cincisprezece ani 
dupa moartea lui Mallarmé, ín momentul in 
care Daniel de Fontanin desooperea Les Nour- 
rilures terrestres *, un om din secolul al XlX-lea 
(impunea nepotului sáu ideile care circulau sub 
Lnuis-Philippe. Asa se explica, dupa cuín se 
spune, rutina táráneascá : tatii se duc la cimp, 
lásindu-si fiii pe mina bunicilor. Luam pomi- 
rea cu un handicap de optzeci de ani. Trebuie 
oare sá una pling de asita ? Nu stiu : in societatea 
noastrá, care se aflá in continua miscare, intir- 
zierile dau uneori aviansuri. Oricum ar fi, mi s-a 
aruncat acest os de ros iar eu 1-am prelucrat 
atit de bine, incit vád lumina zilei prin el. Buni- 
cul dorise sá má dezguste pe nesimtite de scrii- 
tori, acesti intermedian. A obtinut rezultatul con- 
trariu : aun oonfundat talentul cu meritul. Oame- 
nii acestia cumsecade imi semánau : cind eram 
loarte cuminte, cind suportam vitejcste micile 
bube, aveam dreptul la lauri, la o recompensá: 
asa e copilária. Karl Schweitzer imi aráta alt¡ 
copii, ca si mine supravegheati, pu?i La incer- 
cári, recompensati, care stiuserá sá-s¡ pástreze 
toatá via^a virsta mea. Fárá frate sau sorá si 
fárá colegí am fácut din ei primii mei prieteni. 
§i ei iubiserá, suferiserá indelung, ca eroii din 


1 Lucrare de André Gide. 
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románele lor $i miai ales sfirjiseriTbmdT^’trcam—-_ 

suferintele lor cu o índuiojare aproape veselá ; 
cit trebuiau sá fie de multumiti drágutii de ei, 
cind se simteau foarte nenorociti ; fárá doar 51 
poate i$i ziceau „Ce noroc ! urn vers fmmos e pe 
cale sá se nascá !“ 

ín ochii mei nu eraiu morti, adieá, nu in in- 
tregime : se metamorfozaserá in cárti. Comedle 
era un rojeo van mare, zgrunturos, cu cotor de 
píele $i mirosind a clei. Acest personaj incomod 
ji sever, cu cuvimte difieile, avea colturi care-mi 
ráneau coapsele cind il transportam. Dar de in- 
datá oe-1 deschideam, imi oferea gravurile luí, 
intunecate ji gingaje ca nijte confidente. Flau- 
bert era míe 51 legat in pinzá, inodor, cu pagini 
gálbejite. Multiplul Víctor Hugo se cuibárise pe 
tóate rafturile. Asta in ceea ce privejte trupu- 
rile ; cit despre suflete, ele se plimbau in chip 
de stafii prin opere : paginile erau ferestre, din 
afará o fatá se lipea de geam, cineva rná spiona; 
má prefáceam cá nu observ nimic, imi conti¬ 
nuara cititul, cu ochii (intuifi pe cuvinte, sub pri- 
virea fixá a ráposatului Chateaubriand. Neli- 
nijtile astea nu tineau mult, in restul timpului 
imi adoram tovarájii de joacá. I-am pus mai 
presus de orice ji mi s-a povestit fárá sá má 
minunez cá, de pildá, Carol Quintul ridicase 
pensula lui Tizian: mare lucru ! Doar pentru 
asta e fácut un rege. Totuji, eu nu-i respectam : 
de ce i-a? fi láudat cá sint mari ? Nu-ji fáceau 
decit datoria. Celorlalti le reprojam cá sint mici. 
Intr-un cuvint, intelesesein totul de-a-ndoaselea 
ji din exceptie fáceam regula: specia umaná 
deven! un eomitet restrins inconjurat de anímale 
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afectuaaise. Mai ales bunicul se purta prea ráu 
cu ei ca sá-i mai pot lúa cu totul ín serios, in- 
cetase_sá-Grteascá de la moartea lui Victor Hugo ; 

--and nu mai avea nimic altceva de fácut, reci- 

tea. Dar ocupaba lui era sá traducá. In strá- 
fundul inimii lui, autorul lui Deulsches Lesebuch 
considera literatura universalá drept materialul 
sáu de lucru. Din vírful buzelor clasifica autorii 
dupa merit, dar aceastá ierarhie de fafadá nu 
reu?ea sá ascundá preferintele lui utilitariste : 
Maupassant furniza elevilor germani cele mai 
bune exercitii de traducere ; Goethe, care intre- 
cea cu un cap pe Gottfried Keller, era inegala- 
bil pentru retroversiuni. Ca umanist, bunicul 
meu acorda putfná consideratie romanelor ; ca 
profesor, le aprecia foarte mult din cauza voca- 
bularului. Piná la urmá, ajunsese sá nu mai su¬ 
porte decit bucáti álese $i 1-am vázut, citiva ani 
mai tírziu, delectíndu-se cu un extras din Doam- 
na Bovary, ales de Mironneau pentru lucrarea 
lui Lecturi, pe cind operele complete ale lui 
Flaubert asteptau de douázeci de ani, la bunul 
lui plac. Simteam cá tráia din morti, ceea ce 
complica relatiile mele cu ei : sub pretextul cá 
avea un cult pentru ei, bunicul ii tinea in lan- 
turile sale $i nu se da in láturi sá-i taie in bu¬ 
cáti ca sá-i treacá dintr-o limbá intr-alta mai 
usor. Am descoperit in acelasi timp má- 
retia si mizeria lor. Mérimée, spre nenoro- 
cirea lui, convenea cursului mediu ; in conse- 
cintá ducea o viatá dublá : la etajul al patrulea 
al bibliotecii, Columba era o porumbitá proas- 
pátá cu o sutá de aripi, rece, oferitá s> ignoratá 
sistematic ; nici o privire n-a pingárit-o v,reo- 
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data. Dar, pe raftul de jos, laceastá fecioará era 
íntemnitatá intr-o cártulie mica 51 murdará de 
culoare cafenie 51 care dubmea ; saibiectul ?i Jim¬ 
ba jul mu se schimbaserá, dar se adáugaserá note 
in limba germana $i un vocabular ; ín plus, am 
aflat, scandal neegalat de la violares Alsaciei 
$i a Lorenei, cá fusese editatá la Berlín. Aceastá 
carte, bunicol meu o pusnea de douá ori pe sáp- 
táminá in servieta sa, o umpluse de pete, de 
sublinieri cu ro$u, de arsuri. Lar eu o uram : era 
Mérimée umilit. Numai ce-o deschideam $i mu- 
ream de plictisealá : fiecare silaba se deta$a sub 
privirea mea, a$a cum se intimpla la lnstitut, in 
gura bunicului meu. Tipárite in Germania, ca sa 
fie citite de germani, ce altceva erau, de altfel 
aceste semine cumoscute $i de nerecunoscut dacá 
nu falsificares cuvintelor frantuze$ti ? Inca o 
afacere de spionaj : ar fi fost de ajuns sá se 
zgirie ca sá se descopere, sub travestirea lor ga- 
licá, cuvintele germanice la pindá. Am sfír?it 
prin a má intreba dacá nu existau douá Co¬ 
loraba, una sálbaticá $i adeváratá, cealaltá falsá 
$i didacticá, a$.a cum existá douá Yseut. 

Tribulatiiile mioilor mei tovará$i má convin- 
será cá erau ¡semenii mei. N-aveam nici daru- 
rile lor, nici merítele lor §i nu má gindeam incá 
sá scriu dar, ca nepot de preot, le eram supe¬ 
rior prin najtere ; fárá .nici o indoialá eram 
predestinat : ín nici un caz martiriului lor care 
era intotdeauna nitel scamdalos, ci unui sacerdo- 
fiu ; voi fi o santinelá a culturii, ca ?i Charles 
Schweitzer. Apoi eram viu ?i foarte aotiv : nu 
$tiam incá sá segmentez mortii ín bucáti, dar le 
impuneam capriciile anele : ii ,luam in brate, ii 
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cáram, ii pumeam jos pe parchet, íi deschideam, 
íi inchideam, ii ¡scoteam din neamt ca sá-i cu- 
fund din nou ín el : erau papujile mele ace?ti 
oameni-trunchi ?i mi-era milá de mizerabila lor 
supravietuire paralizatá, cáreia i se zicea nemu- 
rire. Bunicul incuraja aoeste familiaritáti : toti 
copiii sínt inspiraji $i n-au a-i invidia cu mimic 
pe poeti care sínt, nici mai mult nici mai putin, 
decit ni$te copii. Imi placea la nebunie Courte- 
line, má tineam dupá bucátareasá in bucátárie 
ca sá-i citesc cu voce tare Théodore cauta chi- 
brituri. S-au distrat pe searrta admiratiei mele 
exagérate, au fácut-o sá se dezvolte prin ingri- 
jiri atente, au fácut din ea o pasiune §tiutá de 
toti. Intr-o zi, bunicul mi-a spus ca din inti.m- 
plare: „Courteline trebuie sá fie un tip cumse- 
cade. Dacá-ti place atit de mult, de ce nu-i 
scrii ?“ I-am scris. Charles Schweitzer mi-a cá- 
láuzit penita §i a hotárit sá lase mai multe gre- 
$eli de ortografié in scrisoarea mea. Citeva ziare 
au reprodus-o acum citiva ani, ?i mu m-am pu- 
tut opri s-o ¡recitase fárá enervare. íncheiam cu 
aceste cuvinte: „Viitorul dumneavoastrá prie- 
ten“ care mi se páreau foarte naturale : Voltaire 
?i Comeille erau intimü mei ; cum ar fi putut 
un scriitor in via(á sá refuze prietenia mea ? 
Courteline a refuzat-o ?i bine a fácut : ráspun- 
zind nepotului, ar fi dat peste bun,ic. La vremea 
aceea i-am judecat cu severitate tácerea. „Ad- 
mit, zise Charles, cá are mult de lucra, dar ori- 
cit de ocupat ai fi, unui copi.1 tot ii ráspunzi." 

$i astázi iecá, am pástrat aoest viciu minor, 
familiaritatea. Ü tratez ca pe ni5te colegí de 
$coalá pe ace?ti ilu$tri defuncti : despre Baude- 


76 



laire, despre Flaiubert vorbesc fárá ocoli$uri iar 
atunci cind sint dezaprobat pentru asta, imi vine 
intotdeauna sá ráspund : „Nu va amestecati in 
treburile noastre. Acosté genii ale voastre mi-au 
apartinut, le-arn avut in mina, le-am iubit cu 
pasiune, fárá .nici un fel de respect. O sá-mi 
pun acum mánu$i cu ei ?“ Dar de umanismul 
luí Karl, acest umanism de prelat, m-am desco- 
torosit din alna in care am inteles cá orice om 
este omul in inbregul Luí. Cít sint de triste vin- 
decárile : vorhirea ji-a pierdut farmecele : eroii 
penitei, vechii mai sameni, despuiati de privile- 
giile lar, au reintrat in rind : isint de douá orí 
indoliat pentru ei. 

Ceea ce ,am seris acum e fals. Adevárat. Nid 
adevárat nici íals, ca tot ceea oe se serie despre 
nebuni, despre oameni. Am relatat faptele cu 
exactitatea pe care mi-a permis-o memoria. Dar 
pina la oe punct credeam in delirul meu ? Asta 
este ches ti un ea fundaméntala $i totu$i nu má 
hotárásc de loe in aceastá privintá. Am vázut 
¡mai tirziu ca se poate cuneante totul despre afec- 
tiunile noastre, in afará de forta lor, adicá de 
sinceritatea lor. Actele, ele insele, nu vor sluji 
drapt etalon in afará de cazul cind s-ar fi dove- 
dit cá nu sint gesturi, ceea ce nu e imtotdeauna 
,usor. Vedeti, de exemplu : singur printre adulti, 
eram un adult in miniaturá $i aveaan lecturi de 
adult; suná totuji fals fiindeá, in acela$i timp, 
rámineam copil. Nu pretind cá eram vinovat : 
a$a era, ?i pace ; nu e mai pu(in adevárat cá ex- 
plorárile ?i vinátorile mele fáoeau parte din 
comedia familialá, cá toti erau incintati de ele, 
cá eu $tiam asta : da, o §tlam, in flecare zi un 
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copi.1 minune trezea hirtoagele vechi pe care bu- 
nicul -luí nu le mai citea. Tráiam peste vírsta 
mea, aja cum tráiejti peste mijloacele pe care le 
ai : cu zel, cu obosealá, costisitor, pentru apa¬ 
renta. De indatá ce deschideam usa bibliotecii, 
má ?i pomeneam in pintecul unui bátrín inert : 
marele birou, mapa de birou, pelele de cernéala 
ros i i si negre pe sugativa rozá, rigla, borcanul 
cu clei, mirosul státut de butum, iar iama, im- 
purpurarea Salamandrei *, trosnetele de mica 
erau Karl ín persoamá, deven.it obiect : nu mai 
era nevoie de nimic altceva care sá-mi creeze 
acea stare de gratie: alergam la cárti. Sin- 
cer ? Ce inseaimma asta ? Cum aj putea sá stabi- 
lesc — mai ales dupa atitia ani — insesizabila 
S¡ mobila frootierá care separá posesiunea de 
cabotinaj ? Má culcam pe burtá, cu fata spre 
ferestre, cu o carte descbisá ínainte, un pahar 
de apa amestecatá cu putin vin i-n dreapta, la 
stinga, ipe o farfurioará, o tartiná cu dulceatá. 
Pina si in sinsrurátate eram ín reprezentatie: 
Anne-Marie, Karlmami rásfoiserá aceste pagini 
cu mult inainte ca eu sá má fi náscut, stiinta 
lor se etala in fata ochilor mei ; seara má in- 
(trebau : ,Ce ai citit ? Ce ai inteles ?“ eu $>tiam, 
eram in gestatie, urina sá nasc un cuvint de 
(Copil ; a fugi de aamenii mari pentru a citi era 
oel mai bun mij loe de a comunica cu ei ; in ab¬ 
senta lor, privirile cu care aveau sá má isco- 
deascá pátrundeau in mine prin occipital, ieseau 
prin ochi, ságetau la nivelul pámintului acele 


1 Marca unei fabrici de sobe. 


fraze eitite de ei de o suta de orí, pe care eu le 
citeam pentru prima oará. Fiind vázut, má ve- 
deam : má vedeam citind a$a cum te asculti vor- 
bind. Sá má fi schimhat oare atit de mult de pe 
vremuri, cind má prefáceam a citi Pálaniile unui 
chinez in China, ínainte de a cunoaste alfabetul? 
Nu : jocul continua, tn spatele meu se deschidea 
u$a, veneau sá vadá „ce puneam la cale“: ii in$e- 
lam, má ridicam dintr-o sáriturá, il puneam la loe 
pe Musset $i má indreptam, de indatá, in virful 
picioarelor, cu bratele intime, sá-1 iau pe greul 
Comedle : imi másurau pasiunea dupa eforturi. 
auzeam in spatele meu un glas uimit de admi- 
ratie $optind : „Dar záu cá-i place Corneille !“ 
Nu-mi plácea : alexandrinii má descura jau. Din 
fericire, editorul nu publicase in extenso decit 
tragediile celebre : pentru celelalte dáduse titlul 
$i un rezumat analitic: asta má §i interesa de 
fapt: „Rodelinde, sotia lui Pertharite, regele 
longoharzilor, invins de Grimoald, este indem- 
natá stáruitor de Unulphe sá se cásátoreascá cu 
printul stráin...“ Am cunoscut pe Rodngune, 
Tfiéndore, Agésilas inainte de Cid, ínainte de 
Cinna ; imi umpleam gura de nume sonore, 
inima de sentimente sublime $i eram ingrijorat 
sá nu incurc legáturile de rudenie. Mai spuneau : 
„Micutul ásta e insetat sá se instruiascá, má- 
nincá Larousse-ul !“ i.ar eu ii lásam sá spuná. 
Dar nu má instruiam aproape de loe : consta- 
tasem cá dictionarul continea rezúmate de píese 
de teatru p de romane; má delectam cu ele. 

!mi plácea sá plac §i voiam sá fac bái de eul- 
turá : imi luam in flecare zi tainul de spiritua- 
litate. Uneori in mod distrat: era de ajuns sá 
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má prosternez ?i sá íntorc paginile : operele mi- 
cilor mei prieteni ími slujirá adesea drept moara 
de mácina/t rugáciuni. In acela?i timp avusei 
spaime $i pláceri cu adevarat; mi se imtimpla 
sá-mi uit rolul §i, riscínd sá-mi fring gitul, sa 
má las dus de o balená nebuná care nu era al-t- 
ceva idecít lumea. Poftiti ?i trageti conduzii ! In 
orlce caz, privirea mea lucra asupra cuvlntelor : 
trebuia sa le Incerc, sá hotárásc asupra sensului 
lor : Comedia culturii má cultiva cu timpul. 

Totuji, citeam cu adevarat: in afara sanctua- 
rului, in camera noastrá, sau sub masa din su- 
fragerie ; despre lucruniJe astea nu vorbeam ni- 
mánui, ¡nimeni in aíará de mama mu-mi varbea 
despre ele. An,ne-Marie Auase in serlos eJanurile 
mele trúcate. Ea íi márburtsi lui Mamie inellni?- 
tile ei. Bunica era o aliatá sigurá : «Charles nu 
e rezomabil, zise ea. El il índeamná pe micub 1 -am 
vázut eu. Ce-o sá facem ? Ce vom fi ci?tigat 
cind copilul o sá se extenueze ?“ Cele douá fe- 
mei evocará surmenajul §i menlngita deopotrivá. 
Ar f¡ fost periculos §i zadarnic sá -1 atace pe 
bunicul meu pe fatá: au luat-o pe oeoJite. !n 
cursul uneia din plimbárile noastre, Anme-Ma- 
rie s-a oprit ca din intimplare in fata unui chio?c 
care se aflá im«cá pe bulevardul Saimt-Michel, 
colt cu strada Soufflot: am vázut poze minunate, 
culorile lor stridente m-au fasoimat, le-am cerut, 
le-am obtinut ; strata^ema a reu§it : .am vrut sá 
am in flecare sáptáminá Cri-cri, Extraordinarul, 
Vacanta, Cei trei boy-scouts a luí Joan de la 
Hire si Ocolul lumii in aeroplan a lui Arnould 
Galopin, care apáreau in fascicolc, joia. De la 
o joie la alta má gimdeam la Vulturul Anzilor, 


la Manoel Dunot, boxerul cu pumini de fier, la 
Christian aviatond, mult mai mult decit la prie- 
tenii mei Rabelais $i Vigny. Mama incepu sá 
caute cárti care sá má redea copiláriei mele : 
furá gásite mai intii „miclle cárti roze“, eulegeri 
lunare de basme ; apoi incet, incet, Copiii Cápi- 
tanului Grant, Ullimul Mohican, Nicolás Nick- 
leby. Cele cinci parale ale lui Lavaréde. ín lo- 
cul lui Jules Veme, care era prea ponderat, pre- 
feram extravagantele lui Paul d’Ivoi. Dar imdi- 
ferent de autor, adoram lucrárile din colectia 
Hetzel, mici teatre in miniaturá, a oáror copertá 
rosie cu ciucuri de aur amintea o cortina : pul- 
berea de soare pe cotoare era rampa. Acestor 
cutii magice le datorez primóle mele intilniri cu 
frumusetea $i ¡nu frazelor anmonioase ale lui Cha-; 
teaubriand. Cind le desehideam, uitarn totul ; 
asta era cititul ? Nu, asta insemna sá moni de 
plácere: din abolirea mea se nájteau de indatá 
indigeni ínarmati cu lance, brusa, un explorator 
cu cascá albá. Eram viziune, fáceam sá se scalde 
ín luminá obrajii frumo$i $i intunecati ai Aou- 
dei, barbitii lui Philéas Fogg. Eliberatá, ín sfir- 
$it, de ea insá$i, mica minune se lása sá deviná 
purá admirare. La cincizeci de oen/timetri de 
podea, se ná$tea o fericire fárá stápín si fárá 
zgardá, o fericire perfecta. Lumea Nouá párea 
íntii mai ínfricosátoare decit Lumea Veche: 
acolo se jefuia, acolo se ucidea; singóle curgea 
ín valuri. Indieni, hindusi, mohicani, hotentofi 
rápeau tinára fatá, il legau fedole? pe bátrinul 
ei tatá si plánuiau sá-1 ucidá in cele mai groaz- 
nice chinuri. Era Raúl in stare purá. Dar nu 
apárea decit spre a se prosterna inainfcea Bine- 
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lui : ín capitolul urmátor totul se restabilea. Albi 
curajo$i aveau sá prefaca ín hecatomba sálba- 
ticii, sá taie legáturile tatálui care urma sá se 
arunce ín bratele fiicei sale. Numai cei rái mu- 
reau — $i cítiva dintre cei buni de Toarte micá 
importantá, al cáror deces figura printre chel- 
tuielile márunte ale istoriei. De altfel, moartea 
era ea ínsási aseptizatá : se cádea cu bratele ín 
cruce, cu o micá gaurá rotundá sub sínul sting 
sau, dacá pusca nu era inventatá, vinovatii erau 
„trecuti prin ascutfsul sábiei". Imi placea aceastá 
frumoasá expresie : ími ínchipuiam fulgerul 
drept $' albul táisului sábiei ce se infunda ca ín 
unt $i ie?ea prin spatele celui pus ín afara scu- 
tului legii. care apoi se práválea fárá sá piardá 
nici o picáturá de singe. Uneori moartea era 
cbiar rizibilá : ca a acelui sarazin care ín Fina 
luí Roland, cred, se nápustea cu calul ímpotriva 
calului unui cruciat : paladinul ii tríntea ín cap 
o loviturá de sabie care-1 despica de sus ín jos ; 
o ilustrare a lui Gustave Doré ín fatiga aceastá 
peripetie. Cit era de amuzant ! Cele douá ju- 
mátáti de corp, despártite, incepeau sá cada 
descriind fiecare un semicerc ín jurul scárii $eii ; 
uimit, calul se cabra. Timp de mai multi ani, 
n-am putut privi gravura fárá sá ríd cu lacrimi. 
In sfír$it, aveam ce-mi trebuia: Dusmanul, demn 
de urá. era, in fond, inofensiv fiindcá proiectele 
lui nu se realizan ba chiar, in ciuda eforturilor 
lui si a sireteniei lui diabolice, slujeau cauza 
Binelui ; constatam. irvtr-adevár, cá intoarcerea 
la ordine era ínsotitá totdeauna de un progres : 
eroii erau rásplátiti, primeau onoruri, dovezi de 
admiratie, bani; datoiritá cutezantei lor, un te- 



ritoriu era cucerit, un obiect de arta sustras 
indigenilor si adus ín muzeele noastre : tínára 
fatá se indrágostea de exploratorul care-i sal¬ 
vase viata, totul se sfirsea cu o cásátorie. Din 
aceste reviste ilústrate si cárti m-am ales cu cea 
mai intimá fantasmagorie: optimismul. 

Aceste lecturi au ramas mult timp clandes- 
tine ; Anne-Marie nici n-a avut nevoie sá má 
avertizeze; con$tient cá sint nedemne, nu su- 
flam nici o vorbá despre ele bunicului. Má stri- 
cam, imi luam singar Libertáti, petreceam va¬ 
cante ín bardal, dar nu ui-barn cá adevárul meu 
rámásese in templu. La ce folos sá -1 scandalizez 
pe preot povestindu-i despre rátácirile mele ? 
Piná la urmá K,arl má prinse ; se supárá pe cele 
douá femei, iar aoestea, profitind de un moment 
ín care el ísi trágea rásuflarea, dádurá toatá 
vina pe mine : vázusem revistele ilústrate, ro¬ 
mánele de averaturi, rivniseim la ele, le cerusem, 
puteau oare sá mi le refuze ? Aceastá minciuná 
abilá íl punea la strimtoare pe bunicul meu : eu 
eram si numai eu oel care o Inselam pe Colomba 
cu aceste desfrínate, sulemenite din belsug. Eu, 
copilul profetic, tínára Pythonisse, Bliacinul be- 
letristicii, eu dádeam dovadá de o inclinatie fu- 
ribundá spre infamie. El avea de ales : sau eu 
•nu fáceam prorociri de loe, sau trebuia sá res¬ 
pecte gusturile mele fárá sá imcerce sá le ínte- 
leagá. Ca tatá, Charles Schweitzer ar fi pus 
totul pe foc; ca bunic, álese indulgenta cu o 
adincá mihnire. Nu ceream mai mult si-mi con¬ 
tinua! ín lini$ite viata mea dubiá, care de fapt 



n-a incetat niciodatá ; $i aistázi ineá cítese cu 
mai multa placeré numerele din «Seria neagrá" 
decit pe Wittgenstein. 

Eram prinml, incompanabilul, in ínsula mea 
aerianá ; am decázut pe ultimul loe cind am 
fost supus regulilor comune. 

Bunicul hotáríise sá má mscrie la liceul Mon¬ 
taigne. Intr-o dimineatá m-a dus la director si 
mi-a láudat meritele : n-aveam decit cusurul cá 
eram prca avansat pentru virsta mea. Directo- 
rul a fost de aoord in totul: m-a inserís intr-a 
treia 15'1-am crezut cá voi fi impreuná cu copiii 
de virsta mea. Dar n-a fost aja : dupá prima 
dictare, bunicul a fost chemat in graba de ad- 
ministratie ; s-a intons furios, a seos din servietá 
o foaie de hirtie prápáditá, pliná de mizgálituri, 
de pete $i a aruncat-o pe masa ; era luerarea pe 
oare o dádusem. í se abrásese atenfia asaipra or- 
tografiei — Je lapen govache eme le len“ 1 $i 
incercaserá sá-1 facá sá Inteleagá cá locul meu 
era in clasa intid primará. ín fata lui Japen 
govache“ pe mama o cuprinse un ris nebun ; 
bunicul o opri cu o privire teribilá. Intii má 
acuzá de rea-vointá ji má certá penbru prima 
oará in viafa mea, apoi deciará cá nu m-au 
apreciat la justa mea valoare; a doua zi má 
retrase de la liceu si se certá cu directoral. 

N-am inteles mimic din aceastá intimplare si 
insuccesul meu niu m-a afectat: eram un copil 
minune care nu jtia orbografia, .asta era totul. 


1 Le lapin sauvage aime le thym (n.a.) (iepurelui sal- 
batic ¡i piare cimbrul). 



$i aipoi nu-mi displacea de loe sá-mi regasesc 
singurátatea: ími placea rául meu. Pierdusem, 
fárá macar sá bag de seamá, ocazia de a deveni 
adevárat: 1 -au ínsárcinat pe domnul Liévin, un 
invátátor din Paris, sá-mi dea lectii particulare ; 
acesta venea aproape ín fiecare zi. Bunicul imi 
compárase un ¡mic birou personal, fácut dintr-o 
banca $i un pupitru de lemn alb. Eu má a$ezam 
pe banca iar domnul Liévin se plimba, dictin- 
du-mi. Semana cu Vincent Auriol, iar bunicul 
meu pretindea cá era francmasón ; „cind ii dau 
buná ziua, ne apuñea el, cu repulsia infricojatá 
a unui om cumsecade ex,pus avansurilor unui 
pederast, traseazá cu degetul gros triunghiul 
masonic in podul palmei mele“. Eu il uram 
fiindeá uita sá má rásfete : cred cá má consi¬ 
dera, nu fárá temei, drept un copil inapoiat. 
Dispáru, fárá ca eu sá mai $tiu de ce : poate 
márturisise cuiva párerea lui despre mine. 

Am petrecut títva timp la Arcachon ?i am 
fost trimis la $coala comunala : principiile de- 
mocrate ale bunicului meu cereau asta. Dar el 
dorea totodatá sá fiu tm/ut departe de vulg. M-a 
recomandat ínvátátorului in ace$ti tenneni : 
„Dragul meu coleg, vá íncredintez tot ce am mai 
scump“. Domnul Barrault avea o barbá micá ?i 
ochelari pince-nez; veni in vila noastrá sá bea 
vin muscat 5i se declara flatat de increderea pe 
care i-o aráta un membru al invátámintului se¬ 
cundar. M-a pus sá stau la un pupitru special, 
aláturi de catedrá $i in timpul recreatiilor má 
tinea lingá el. Acest tratament de favoare mi se 
párea legitim ; nu §tiu ce gindeau „ f i i i poporu- 
lui“, semenii mei : cred cá putin le ipása. Pe 
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¡mine, turbulenta lar ¡má abosea $i oousideram cá 
e distins sá má plictisesc aláturi de domnul 
Barrault in timp ce ei se jucau de-a hotii $i var- 
di?tii. 

Aveam douá motive de a -1 respecta pe imvá- 
tátorul meu : imi vola bínele $¡ duhnea. Qame- 
nii mari trebuie sá fie uríti, ridati, incomozi ; 
cind má lúa in brate nu-mi displáoea cá Irebuia 
sá-mi inving un u$oir dezgust ; era o dovadá cá 
virtutea nu era ujoará. Éxistau bucurii simple, 
triviale: a alerga, a sari, a minea prájituri, a 
sáruta pielea catifeilatá $i parfumatá a mamei ; 
dar eu puneam mai mare pret pe plácerile stu- 
dioase ?i complexe pe care le simteam in tová- 
rá$ia oaimenilor maturi : repulsia pe care mi-o 
inspirau fácea parte din prestigiul lar : confun- 
daim dezgustul cu spiritul de seriozitate. Eram 
snob. Cind domnul Barraolt se apleca spre mine, 
rásuflarea lui imi provoca o silá ce má atrágea, 
respiram .cu zel imirosul ingrat al virtutilor lui. 
O datá, am descoperit o inscriptie proaspátá pe 
zidul $colii, m-am apropiat $i am citit: „Mo? Bar- 
rault este o p...“ Inima imi bátea sá se sfarme, 
stupaarea má incremeini pe loe, imi era fricá. 
„p...“ nu putea fi decit una dintre acele „vorbe 
urite“ care ,mi$umau in straburile inferioare ale 
vocabularului $i pe care un capil binecrescut nu 
le intílnejte niciodatá; scurtá $i brutalá, vorba 
avea simplitatea oribilá a animalelor elementare. 
Era prea mult $i faptul c-o citisem ; ¡mi-am in- 
terzis sá o pronunt chiar incet. Nu voiam ca 
aceastá libarcá agátatá pe zid sá-mi sará in 
gnrá $i sá se metamarfozeze in fundul gitului 
meu initr-o trimbitare neagrá. Dacá m-a$ fi pre- 



facut cá n-am observat-o, paate intra íntr-o 
gaurá din zid. Dar cind imi íntorceam privirea, 
dádeam din nóu de demumirea infamá : „Mo$ 
Barrault" care má inspáiminta $¡ mai mult: ín 
privinta cuvíntului „p...“, la urma urmei, nu 
laceam altceva decit sa-i ghicesc sensul ; eu $tiam 
ínsá bine cui i se spunea „mo§ Cutare“ in familia 
mea : grádinarilor, factorilor pojtali, tatálui bo- 
nei, pe scurt, bátrínilor sáraci. Cineva il vedea 
pe domnul Barrault, invátátorul, colegul buni- 
cului meu, sub aspectul unui bátrin sárman. Un- 
deva, íntr-un cap, dádea tircoale aceastá idee 
bolnávicioasá $i criminalá. In capul cui ? Poate 
intr-al meu. Nu era oare de ajuns cá citisem 
inscripta injurioasá, ca sá devin la rindul meu 
cómplice la un sacrilegiu ? Mi se parea totodata 
cá un nebun i$i bátea joc cu cruzime de poütetea 
mea, de respectul, de zelul meu, de plácerea pe 
care o aveam ín fiecare dimineatá scotindu-mi 
?apca $i spunind : „Buná ziua, domnule invátá- 
tor“ ?i cá eram eu insumí acest nebun, cá vor- 
bele murdare ?i gindurile murdare mijunau ín 
inima mea. Ce má impiedica, de pildá, sá strig 
in gura mare : „Maimutoiul ásta bátrin pute 
ca un porc“. Murmura! : „Mo5 Barrault pute - * 
$i totul incepu sá se invírteascá : o luai la fuga 
plingínd. Chiar de a doua zi recápátai respectul 
pentru domnul Barrault, pentru gulerul luí de 
celuloid $i pentru nodul lui papión. Dar cind se 
apleca peste caietul meu, intoirceam capul, ti- 
nindu-mi rásuflarea. 

In toamna urmátoare, mama luá hotárirea de 
a má duce la lnstitutul Poupon. Trebuia sá urci 
o scará de lemn, sá intri irxtr-o salá la primul 



etaj ; eopiii se grupau ín semicerc, in táoere ; 
a$ezate in funduí camerei, (epene $i cu spatele 
la perete, mámele o «upravegheau pe invá^á- 
toaire. Prima datorie a bietelor fete caire ne in- 
vátau era de a impárti in mod egal elogii $i 
note bune academiei noastre de oopii minune. 
Dacá vreuna dintre ele fácea vreun gest de ne- 
rábdare san se aráta prea satisfácutá de un rás- 
puns bun, domni$oarele Poupon pierdeau elevi, 
invátátoarea ii§i pierdea locul. Eram vreo trei- 
zeci de academicieni $i n-aim avut niciodatá 
vreme sá vorbim intre noi. La iejire, fiecare 
mamá §i-l in$fáca aprig pe al ei, ducindu -1 La 
¡trap, fárá sá salute. Dupá un semestru, mama 
m-a retras de la cuirsuri: nu se fácea de loe 
carte acolo §i apoi se plictisise piná la urmá sá 
simitá asupra ei privirea apásátoiare a vecinelor 
cind era ríndul meu sá fiu láudat. Domni$oara 
Marie-Louise, o tínárá blondá cu ochelari pince- 
nez care preda opt ore pe zi La cursurile Poupon 
penitru un salariu de mizerie, aoceptá sá-mi dea 
lectii particulare la domiidliu, fárá sá $tie direc- 
toiarea. I$i intrerupea uneori dictárile ca sá-$i 
u$ureze inima cu suspine adinci : imi spunea cá 
e obositá de moarte, cá tráia intr-o singurátate 
inspáimintátoiare, c-ar fi dat orice sá aibá un 
sol, oricare ar fi fost. Piná la urmá dispara $i 
ea : cei ai casei prebindeau cá nu má inváta ni- 
mic, dar eu cred mai degrabá cá bunicul o gásea 
catastrofalá. Acest om dirept nu refuza sá-i ajute 
pe nenorociti, dar mu-i pláoea sá-i invite sub 
acoperijul sáu. Era §i timpul : domn,i$oara Ma¬ 
rie-Louise má demoraliza. Eu credeam cá sala- 
riile sinit proporciónale cu menitul ?i mi se spu- 



nea cá e o persoaná merituoasá : afcumci de ce o 
pláteau atit de prost ? Cínd practici o profesie, 
e$ti demn $i miindru, fericit de a munci ; imtru- 
cit ea avea morocul sá ¡munoeascá opt ore pe zi, 
atunci de ce vorbea despre viata ei ca despre un 
ráu inourabil ? Cínd !i po ves team despre dorin- 
tele ei, bunioul meu incepea sá rídá : era prea 
uritá ca vreun bárbat s-o vrea. Eu rau rídeam : 
era cu putintá sá te najti conidamnat ? In acest 
caz má mintiserá : ordinea lumii ascundea de- 
zordini intolerabile. Nelimi$tea mea se risipi de 
indatá ce o índepártará ,pe Marie-Louise. Char¬ 
les Schweitzer imi gási profesori mai decenti. 
Atit de decenti incit i-am ui'tat pe toti. Piná la 
zece ani aun ramas simgur intre un bátrín $i douá 
femei. 

Adevárul meu, caracterul meu §i mímele meu 
erau ín miinile adulfilor, invátasem sá má vád 
prin ochii lor : eram un copil, acest soi de mon- 
stru pe care cei mari íl plámádesc din regretele 
lor. Absenti fiind, i$i lásau in urina lor privirea 
amestecatá cu luminá; alergam, sáream prin 
aceastá privire care-mi pástra natura de nepot 
model, care continua sá-.mi ofere jucáriile ca $i 
universul. ín frumosul meu borcan, in sufletul 
meu, gindurile mele se invirteau, oricine putea sá 
urmáreascá manejul lor ; nici un oolt de umbrá. 
Totu$i, fárá cuvinte, fárá formá 5i oonsistentá, 
diluatá in aceastá inocentá transparentá, o cer- 
titudine transparentá strica totul: eram un im¬ 
postor. Cum sá joci comedia fárá sá ?tii c-o 
joci ? Limpezile aparente insorite care alcátu- 
iau personajul aneu se «denuntau singure : prin- 



tr-un defect de a fi pe oare nu puteam nici sá-1 
ínteleg ín íntregime, nici sá ineetez de a-1 re- 
simti. Má intorceam spre persoanele mature, le 
ceream sá-mi garanteze meritele: ceea ce in- 
semna sá má infund ín imposturá. Condamnat 
sá plac, imi atribuiam haruri care se ofilcau de 
indatá: tíram peste tot falsa mea naivitate, 
importanta mea inactivá, pindind ocazia unei 
$anse noi: credeam c-o prind, má repezeam, 
imá grábeam sá iaiu o anumitá atitudine $i regá- 
seam ín ea inconsLstenfa de care voiam sá fug. 
Bunicul motáia ínfá$urat ín pledul lui; sub mus- 
tata lui zburlitá, záream goliciunea rozá a buze- 
lor, era insuportabil: din fericire, ochelarii ii 
alunecau, má repezeam sá-i ¡au. El se trezea, má 
lúa ín brate, depánam marea noastrá scená de 
dragoste ; nu mai era ceea oe dorisem. Ce voisem? 
Uitam totul, má cuibáream ín tufi?ul bárbii lui. 
Intram ín bucátárie, declaram cá vreau sá spál 
salata ; íncepeau tipete si hohote de ris : „Nu, 
dragul meu, nu asa ! Strínge tare minuta, asa ! 
Marie, ajutá -1 ! Uite oe bine face !“ Eram un 
fals copií, aveam un fals eos de salatá ; simteam 
cum actele mele se transformau ín gesturi. Co¬ 
media imi ciscundea lumea si oamenii : nu ve- 
deam decit roluri si accesorii ; slujind din bufo- 
nerie activitatea adultilor, cum as fi putut lúa 
ín serios gri jile lor ? Má supuneam intentiilor 
lor cu o nerábdare virtuoasá care má oprea sá 
le impártásesc scopurile. Stráin de nevoile, spe- 
rantele, plácenle speciei, má risipeam cu rácealá 
ca s-o seduc ; era publicul meu, o rampá de foc 
ne despártea, má arunca intr-un exil orgolios 
care se transforma repede ín anxietate. 



Mai ráu era cá-i bá/nuiam de oabotinaj pe cei 
mari. Cuvintele pe care mi le adresau erau nijte 
bomboane ; íntre ei ínsá vorbeau pe cu totul alt 
ton. Apoi li se íntímpla sá cupá ni$te legáminte 
sfinte : luam mutra cea mai adorabilá, cea de 
care eram cel mai sípw ?i mi se spunea cu o 
voce adeváratá : „Du-te, dragul meu, ?i te joacá 
mai departe, avem ceva de vorbit". Alteori 
aveam sentimentul cá se serveau de mine. Mama 
má lúa cu ea la Luxembourg, uncbiul Emile, 
certat cu toatá familia, i?i fácea brusc aparitia ; 
o privea pe sorá-sa cu un aer posac ?i-i zioea 
sec : „N-am venit pentru time ; am venit sá vád 
copilul“. Explica apoi cá eu eram singurul ne- 
vinovat din familie, singurul care nu 1-am jig- 
¡nit niciodatá cu buná stiintá $i nici nu 1-am con- 
damnat pe baza uñar irelatári false. Zimbeam, 
jenat de puterea mea ?i de dragostea pe care o 
aprinsesem í.n mima acestui om íntunecat. Dar 
fratele si sora se ?i apucaserá sá varbeascá des- 
pre treburile lor, sá-?i faca reprosuri reciproc ; 
Emile se amhala impotriva luí Charles, Ainne- 
Marie ii lúa apárarea, eedind terenul ; apoi ajun- 
geau sá vorbeascá de Lomse, eu irámmeam uitat 
íntre scaunele lar de fiar. Eram pregátit sá ad- 
mit — numai dacá a$ fi fost la vírsta sá le ín- 
teleg — tóate maximele de dreapta pe care un 
om bátrín de stínga má inváta prin purtárile 
lui : cá Adevárul 51 Náscocirea slnt unul ?i ace¬ 
las i lucru, cá trebuie sá mimezi pasiunea ca s-o 
simti, cá omul este o fiintá de ceremonie. Má 
convinseserá cá noi, oamenii, am fost creati ca 
sá ne jucám nouá injine o comedie ; comedia 
o acceptam, dar ceream sá fiu personajul prin- 



cipal: or, in olipe de trasnet care imá ilásau dis- 
trus, remarcam cá juoam in ea un „fals rol 
principal", cu text, multa prezentá, dar fárá o 
scená „proprie“ ; pe «scurt, cá dádeam «replica 
oamenilor maturi. Charles má flata perntru a-$i 
ímbuna moartea ; in zburdálnicia mea, Louise 
i$i gasea justificarea imbufnáriloir ei ; Anne- 
Marie pe a umilintei ei. §i fárá mine, pñrintii 
ei ar fi primit-o pe mama, dar delicatejea 
ei ar fi dat-o fárá aparare pe mina lui Mamie ; 
fárá mine, Louise s-ar fi bosomflat, Charles s-ar 
fi iminumat in fata munibelui Cervin, a meteori- 
lor san a «copiilor altara. Enam «oauza intimplá- 
toare a neintelegerilar $i a impácárilor Jar ; cau- 
zele profunde se aflau ín alta parte : la Macón, 
la Gunsbach, la Thiviers, intr-o inimá bátriná 
care «se imbicsea intr-'un trecut cu mult anterior 
na$terii mele. ín mine se refleota unltatea fami- 
liei $i vechile ei «oontradictii ; oei mari se folo- 
seau de divina mea copilárie «ca «sá deviná «ceea 
ce eran. Am tráit inibr-o «tare de oelini$te: in 
momenfcuil in care ceremoniiJe «lar má convingeau 
ca nimic nu exista fárá o ratiume $i cá flecare, de 
la «cel mal mare la «cel mai mác are lacul lui «ala¬ 
fa ilit in univers, propria mea rajuñe de a fi se 
fofila, descopeream dintr-o datá cá nu cantam 
absolut de loe si-mi era ru$ine de prezen^a mea 
neasteptatá in aceastá Jume bine orinduitá. 

Un tatá m-ar fi inzestrat cu citeva incápáti- 
nári durabile ; fácind din dispozitiile lui princi- 
piile mele, din ignoranta lui $tiinta mea, din 
pizma lui argoliul meu, din «maniile lui legea 
mea, ar fi locuit in mine ; aoest reapectabil lo- 
catar mi-ar fi dat re&peot pentru «mine insumi. 
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Pe respect mii-ai$ fi imtemeiat dreptuil meu de a 
trái. Zámislitarul meu ar fi hotárit asupra vii- 
torului ce má aytepta : pofitehmician prin nal¬ 
tere, a? fi fost lmijtit pentru totdeauma. Dar 
dacá Jean-Baptiste Sartre a cunoscut weodatá 
destinaba mea, a luat cu el seoretul ; mama i$i 
amintea niunai cá ziisese : „Fiul meu mu va intra 
m marina". ín ilóipsa uñar date mai precise, ni- 
meni, ímcepínd cu mine, mu $tia ce eáutam pe 
pámint. Dacá mi-ar fi lásat avere, copilária mea 
ar fi fost diferitá; n-a? fi scris fiindcá a? fi 
fost un altul. Címpurile $i casa dau tínárului 
mo$tenitor o imagine stabilá a propriei lui per- 
soane ; ia contact cu el insuji pe pietrijul lui, 
pe geamurile rombioe ale verandei sale $i face 
din inertia lor substanta memuri toare a sufletu- 
lui lui. Acum citeva zále, intr-un restaurant, fiul 
patronului, un báietel de $apte ani, striga ca- 
sieritei : „Cind tata mu e aici, eu sínt Stápinul". 
Iatá un bárbat ! La virsta luñ eu mu eram stá¬ 
pinul nimánui 51 nimic nu-mi apartinea. ín ra- 
rele mele clipe de indiscipliná, mama imi ?op- 
itea : „Fii atent ! Nu sintem la noi acasá !“ Noi 
n-aim fost niciodatá la noi .acasá : nici in strada 
Le Goff, nici mai tirziu, cind mama s-a recásá- 
torit. N-am suferit fiindicá mi se imprumuta to- 
tul ; dar rámineam abstract. Pentru proprietar, 
bunurile acestei lumi reflectá ceea oe este el ; 
mié, ele ími arátau ceea ce nu eram : eu nu eram 
consistent nici permanent: eu nu eram viitorul 
cootinuator al aperei pateme ; eu nu eram ne- 
tcesar productiei de otel: ámtr-um cuvínt, eu 
n-aveam suflet. 



Asta ar fi fost perfect dacá a$ fi tráit ín buná 
intelegere en corpul meu. Dar noi formam, el si 
eu, un cuplu curios. Cind se aflá in mizerie, co- 
piluí nu-si pune intrehári ; resimtitá corporal 
prin Iipsuri si boli, conditia sa nejustificabilá ii 
justifica existenta ; foamea, pericolul de moarte 
permanent sint baza dreptului sáu la viatá : trá- 
ie?te ca sá nu moará. In ceea ce má priveste, eu 
nu eram nici destul de bogat ca sá má cred pre- 
destinat, nici destul de sárac ca sá-mi si.mt do- 
rintele ca niste necesiitátf. ím¡ indeplineam i,nda- 
toririle alimentare iar Duminezeu imi trimitea 
uneori — rar — acest bar care-fi permite sá 
máninci fárá scirbá — pofta de mineare. Res- 
pirind, digerind, defecind cu nepásare, tráiam 
fiindeá incepusem sá tráiesc. In ceea ce prive$te 
corpul meu. acest tovará? indopat, nu-¡ cunos- 
team violenta si necesitátile sálbatice : se fácea 
cunoscut numai printr-un §ir de indispozitii rás- 
fátate, foarte cáutate de persoanele mature. Pe 
vremea aceea, o familie distinsá trebuia sá aibá 
oel putin un copil delicat. Eram toemai ce tre- 
buie, fiindeá fusesem gata-gata sá mor la nas- 
tere. Má pindeau, imi luau pulsul, temperatura, 
má fáceau sá scot limba : „Nu gásesti cá e un 
pie palid ?“ „E din cauza luminii". „Te asigur 
cá a slábit !“ „Dar, batá, I-am cintárit ieri.“ Sub 
aceste priviri inchiziitoriale, simteam cum devin 
un obiect, o floare in glastrá. Drept incheiere, 
má bágau in pat. Sufocat de cáldurá, má coceam 
sub cearsafuri, imi confundam corpul cu indis- 
pozitia ce-o resimtea: dintre oele douá n.u mai 
Stiam care era cel nedorit. 



Domnul Simonnot, colaborator al bunlcului 
meu, dejuna cu noi, jola. Í1 invidiam pe acest 
om de cincizeci de ani cu obraji ca de fatá, 
care-si ungea mustata $1-51 canea ciuful: cind 
Anne-Marie íl íntreba, ca sá intretiná conversa¬ 
ba, daca-i placea Bach, dacá-¡ plácea marea, 
muntele, dacá avea amintiri fruinoase despre 
orajuil lu¡ natal, iji lúa timp de gindire $¡-$i in- 
drepta privirea interioará asupra masivului de 
granit al gusturilor luí. Dupá ce obtinea infor¬ 
maba cerutá, i-o comunica mainci mele cu o voce 
obiectivá, salutínd cu capul. Fericit om ! Má 
gíndeam cá trebuia sá se trezeascá in fiecare di- 
¡mineatá jubilind, fácind de pe un Punct Sublim 
recensámintul vlrfurilor, crestelor $¡ vílcelelor 
sale, apoi intinzindu-se cu voluptate si zicind : 
„Eu sint asta : eu siut domnul Simonnot in in- 
tregime". Fireste, eram in stare, cind eram in- 
trebat, sa-mi fac cunoscute preferintele ?i chiar 
sá mi le afirm ; dar, in singurátate.. ele imi scá- 
pau : departe de a le constata, trebuia sá le t¡n 
$i sá le imbrincesc, sá le insuflu viatá ; nu eram 
sigur nici mácar dacá prefer mu$chi de vacá in 
loe de fripturá de vitel. Ce n-as fi dat sa se fi 
instalat in mine un peisaj frámintat, incápáti- 
nári drepte ca falezele. Cind doamna Picard, fo- 
losind cu tact vocabularul la modá. spunea des¬ 
pre bunicul meu ^Charles este o fiintá aleasá", 
sau „Nu cunoa$tcm fiintele" má simteam con- 
damnat fárá dreot de apel. Pietricelele din Lu- 
xembourg, domnul Simonnot, castanii, Karlmami 
erau fiinte. Eu, nu : eu n-aveam nici inertie, nici 
profunzime, nici impenetrabilitate. Eu eram ni- 
mic: o transparen^á care nu se putea ?terge. 



Gelozia mea «u mai avu margini in ziua in care 
ími spuserá cá domnul Simonnot, aceastá statuie, 
acest bloc monolit, era, pe deasupra, indispen- 
sabil universului. 

Era sárbátoare. La Institutul de limbi vii, mul- 
timea batea din palme sub flacára tremurátoare 
a uraui bec Auer, mama cinta din Chopin, toatá 
lumea vorbea frantuze§te din dispozitia bunicu- 
lui : o francezá inceatá, guturaiá, cu gratii ofi- 
J i te $i cu pompa un¡ui oratoriu. Eu zburam din 
brate in brate fárá sá ating pámintul ; má su- 
focam la pieptul unei romanciere germane, cind 
bunicul meu, din inaltul gloriei lui, lasa sá cadá 
un verdict care má lovi in inimá : „Cineva lip- 
se?te de aici : Simonnot“. Má smulsei din bra- 
tele romancierei, má refugiai íntr-un colt, in- 
vitatii dispárurá ; in centrul unui cerc tumul- 
tuos am zárit o coloaná : domnul Simonnot, el 
insuji, absent, in carne §i oase. Aceastá absenta 
prodigioasá il transfigura. Mai trebuia mult ca 
Institutul sá fie complot : unii elevi erau bol- 
navi, al ti i se scuzaserá cá nu pot veni ; dar aici 
mu era vorba decit de fápte intimplátoare $i ne- 
glijabile. Singur domnul Simonnot lipsea. Fu- 
sese de ajuns sá se pronunte mímele lui : in 
sala intesatá, golul se infundase ca un cutit. Má 
minunam cá un om avea locul lui gata fácut. 
Locul lui : un neant sápat de ajteptarea univer¬ 
sal á, un pintee invizibil din care, brusc, parea 
cá poate rena§te. Totu$i, dacá domnul Simonnot 
ar fi iejit din pámint, in mijlocul ovatiilor, dacá 
piná ji femeiile s-ar fi repezit sá-i sárute mina, 
m-as fi treziit din betie : prezen^a carnalá este 
intotdeauna excedentará. Virgin, redus la puri- 



tatea unei esanfe negative, doonmul Simomnot i?i 
pástra transparenja incompresibilá a diamantu- 
lui. Fiindcá menirea mea prqprie era sá fiu si- 
tuat ín fiecare olipá primbre anuimite persoane, 
intr-iun anumit loo de pe pámint, §i sá má $tiu 
de prisas, am vrut sá Je lipsesc ca apa, ca pii- 
nea, ca aerul, tuturor celorLal^i oameni in tóate 
celeLalte locuri. 

Dorinta asta ími xeveni mereu pe buze. Char¬ 
les Schweitzer fácea sá apará peste tot necesi- 
tatea spre a ascunde o dásperare pe care n-am 
observat-o nioiodatá atíta timp cit a tráit el 51 
pe care abia inoep s-o bánuiesc. Toji colegii luí 
duceau cerul ín «paite. Printre acejti Atlaji se 
numárau g.ramajticieni, filologi ?i lingvi?ti, dom- 
nul Lyon-Caen §i directorul Revistei Pedago- 
gice. Bunicul ne vorbea sentencias despre ei ca 
sá ne facá sá ne dám seama de importanta lor : 
„ Lyon-Caen 151 c.unoa$te meseria. Looui lui ar 
fi La Instituí“ ; sau : „Shurer incepe sá irnbá- 
trineascá ; sá speiám cá n-o sá íacá prostia 
sá -1 pensiónese : Faculbatea nu $tie ce-.ar pierde". 
Inconjurat de bátríni de neinlocuit, a cáror dis- 
paritie aprqpiatá umma sá indolieze Europa $i 
poate s-o arunce ín barbarie, ce n-a? fi dat sá 
aud o voce imaginará dínd verdictul in mima 
mea : „Acest mic Sartre í$i cuneaste meseria ; 
dacá el ar dispárea, Franja nu §tie oe-ar pierde !“ 
Copilária burghezá tráieyte ín etemitatea olipei, 
adicá in inactivitate : voiam sá fiu Atlas ime- 
diat, pentru totdeauna $i dintobdeauna, nici 
nu-mi trocea mácar prin minte cá se poate munci 
ca sá devii Atlas ; imd trebuia o Curte Supremá, 
un decret care sá má repuná in drepturile mele. 
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Dar imde eran magistratiá ? Judecátorii mei fi- 
resti se desconsideras era prin cabotinajul lor ; ii 
recuzam, dar mi vedeam al-tii. 

Vierme stupefiat, fárá credintá, fárá lege, fárá 
ratiune si scop, evadam ín comedia familialá, 
ínvírtindu-má, alergínd, zburínd din impostura 
ín impostura. ími evitam corpul care nu putea 
fi iusitificat si confidentele lui fárá vlagá ; dacá 
titirezul se lovea de un ohstacol $i se oprea, mi- 
cul comediant buimácit cádea din nou ín amor- 
tirea lui animalicá. Niste prietcne bune i-au spus 
mamei eá eraim trist, cá má surprinseserá visínd. 
Mama m-a stríns la piept rizínd : ,.Tu, care esti 
atít de vesel, care cinti necontenit ! Si de ce 
te-ai plínge ? A,i tot ce vrei“. Avea dreptate : 
un copil rásfatat nu e trist ; se plictiseste doar 
ca un rege. Ca un cíine. 

Sint un cíine: case, lacrimile ími curg, le 
simt curgínd. Sínt un coñac, víntu .1 se prinde de 
ramurile mele si le zgíltíie usor. Sint o musca, 
má calar ín sus pe un geamri, cad, íncep iar sá 
má catár. Uneori simt míngíierea timpului care 
trece, alteoiri — ceJ mai adesea — 11 simt cá nu 
trece. Minute tremurátoare se rostogolesc, má 
ínghit si nu-si mai sfírsesc agonia ; consúmate dar 
íncá vii, le mátur, dar áltele le iau locul, mai 
proaspete dar tot atít de zadarnice ; aceste dez- 
gusturi se cheamá fericire ; mama ími repetá 
cá sint cel mai fericit dintre báieti. Cum sá n-o 
cred dat fiind ca e adevárat ? La singurátatca 
mea nu má gíndesc niciodatá; mai íntíi fiind cá 
nu existá cuvínt ca s-o numesc ; apoi n-o vád : 
sínt vesnic Inconjurat cu solicitud ine de cei mari. 


E urzeala vietii mele, istofa plácerilor anele, car¬ 
nea gíndurilor mele. 

Am vázut moartea. La cimci ani : ma pindea : 
seara, dádea tircoale pe balcón, 151 Lipea botul 
de geam, o vedeam dar mu índrázneam sá zic 
nimic. 0 data, am imtílmit-o pe cheiul Voltaire, 
era o bátriná doamná inaltá $i nebuná, imbrá- 
cata in negru, oare mormáia cind am trecut pe 
lingá ea : „Pe copilul asta, o sá —1 bag in buzu- 
nar“. Alta data a luat forana unei sápátuiri : era 
la Aroachon ; Karlmami 51 mama mea fáceaiu o 
vizitá doainmei Dupomit $i fiului ei, campozkorul. 
Má jueam in gradina vitó, infricojait fiindcá mi 
se spusese cá Gabriel e bolnav §i cá va muri. 
Má jueam de-a caliuí, fárá chef, $i topáiam in 
jurul casei. Deodatá am zá<rit o gaurá in tune- 
coas á : lásaserá deschisá pivnita; nu mai jtiu 
ce concretizare a singurátátii $i groazei má orbi : 
m-am fritare §i, círatind cit má linea gura, am 
rupt-o la fugá. Pe vremea aceea, má intilneam 
cu ea in pat in fiecare noapte. Era un rit : tre- 
buia sá má eule pe partea stingá, cu mástil spre 
perete ; ajteptam tremurimd din tot corpul $i ea 
imi apárea, schelet foarte conformist, cu o coasá; 
abunci imi era permis sá má intorc pe partea 
dreaptá, ea pleca, puteam sá dorm limijtit. In 
timpul zilei, o recunojteam sub deghizárile cele 
mai diferite : dacá se intimpla oa mama sá 
cinte in frantuzejte Regele aninilor, imi astupam 
urechile ; fiindcá citisera Befivul $i so(;ia lili am 
stat jase luni fárá sá de 9 chid fafoulele luí La 
Fon taime. Nu-i pasa, afurisitei: ascunsá in- 
tr-o povesitire de Mérimée, Venus din ínsula, a$- 
tepta s-o cítese ea sá-mi sará ila beregatá. In- 



monmmtáriíle $i momumfceJe nu má oelimijteau ; 
caim pirin vremea aoeea, bumioa mea Sartre se 
ímbolnávi $i muri; mama §i eu am sosit la Thi- 
viers, chema!i primtr-o telegrama, cind ea mai 
era íncá im viatá. Au preferat sá má índepár- 
teze de locurile ande aceastá índelungatá exis- 
itentá menorocitá se imcheia ; ni$te prieteni m-au 
liuat ín grijá, m-au gázduit, mi-au dat ca sá-mi 
pebrec timpul jocuri de circumstamtá, imsbruc- 
tive, tóate indoliate de plictisealá. M-am jucat, 
am citit, m-am stráduit sá arát o reculegere 
exemplará, dar n-am sdmtiit nimic. Cum n-am 
simtit nimic «lió cind am urmat drieul la cirni- 
tir. Moartea strálucea prin absenta ei : a deceda 
nu insemna a muri, metamorfoza acestei bátríne 
in piabrá funerará mu-mi displácea ; era o tre- 
oere spre altá substantá, un acces spre fiintá, to- 
tul se petreoea de fiapt ca $i cum m-a$ fi trans- 
format in mod solemm im damnul Simonnot. Din 
aoest motiv mi-au plácut íntotdeauna 5 i-mi plac 
íncá cimitirele italiene : piatra este acolo chi- 
nuiitá, e un adevárat om baroc, un medalion 
imcrustat, ímcadrimd o fotografié care aminte$te 
de defunct ín prima .lui stare. Cind aveaim $apte 
ani, adevárata moar.be, cima, o intilneam peste 
tot, miciodatá acolo. Ce era? O persoaná ?i o 
amenintare. Persoama era nebuná ; cit prívente 
amen im tarea, iatá : gurí de tenebre se puteau 
deschide peste tot, in pliná zi, sub cel mai 
radios soare §i sá má ínghitá. Exista un revens 
otribil al lucrurilor, cind ¡ti pierdeai ratiunea, íl 
vedeai ; a muri insemna a ímpinge nebunia la 
máximum $i a te lása inghitit de ea. Am tráit 
im teroare, a fost o nevrozá autentieá. Dacá-i 
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cauit motivul, gásesc urmátoarele : oopil rásfá^at, 
dar providencial, profunda mea inutilitate imi 
era cu atit mai evidentá cu cit ritualul familial 
má impodobea continuiu cu o necesítate násco- 
citá. Má simteam de prisos, deci trebuia sá dis¬ 
par. Eram o inflorire fadá intr-o solicitare per- 
pefcuá de aboliré. Cu alte cuvinte, eram condam- 
mat, dintr-o clipá intr-£ilta sentinta se putea 
executa. Cu tóate astea, eu o respingeam din 
tóate puteóle nu fiindcá existenta mea mi-ar 
fi fost scumpá ci, dimpotrivá, fiindcá nu tineam 
la ea : cu cit e ¡mai absurdá viaja, cu atit mai 
put'm suportabilá e moartea. 

Dumnezeu ar fi putut sá má scape de griji : 
a? fi fost o capodoperá semnatá : íncredintat cá 
indeplinesc partea mea in concertul universal, 
a? fi a$teptat cu rábdare ea El sá-mi dezváluie 
inten tille sale ?i necesitatea mea. Presimteam 
religia, o speram, acesta era remediad. Dacá 
mi-ar fi fost refuzatá, a? fi inventat-o singur. 
Nu-mi era refuzatá: crescut in credinta cato- 
licá, aun aflat cá Atotputemicul m-a plásmuit 
intra gloria luí : era mai mult decit a? fi in- 
drázmit sá visez. Dar, mai tirziu, in Dumnezeul 
la modá pe care m-au ínvájat sá-1 ounosc, nu 
1-am recunoscut pe oel pe care-1 ,a?tepta sufle- 
tul meu : imie imi trebuia un Creator, mi se dá- 
dea un Stápin ; amindoi nu fáceau decit unul 
singur, dar eu nu ?tiam asta; slujeam fárá cál- 
durá pe Idolul faósean iar doctrina oficiala má 
dezgusta, pentra a-mi mai putea cauta propria 
credintá. Ce noroc ! íncrederea 5.1 dezolarea fá¬ 
ceau din sufletul meu 1 un ogor ales in care sá 
fie semánat cera! : fárá aceastá gre$ealá a? fi 
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cálugár. Familia mea insá fuscse afimsá de mi$- 
carea lenta de descre$tiniare caire luase naciere 
in páturile de sus ale burgheziei voltaireane ?i 
cáreia i-a trebuit un seool ca sá se íntindá in tóate 
straturile societátii : fará aceastá slábi.re gene- 
nalá a credintei, Louise Guillemin, domni$oará 
católica de provincie, ar fi fácut mai multe 
mofturi ca sá se márite cu un luteran. Firejte, 
la no i, toatá lomea credea : din disoretie. La 
$apte sau opt ani dupa guvernul Combes, ne- 
credinta declaratá pástra violenta ?i dezmátul 
pasiunii ; un ateu era un original, un furios pe 
care nu-1 invitai la masa de teamá sá nu „aibá 
o ie$ire“, un fanatic íncárcat de tabuuri care-$i 
refuza dreptul de a íngenunchea ín biserici, de 
a-$i márita acolo fiicele $i de a se desfáta plin- 
gínd, care-$i impunea sá dovedeascá adevárul 
doctrinei lui prin puritatea moravurilor sale, 
care se índirjea contra lui msuji $i contra feri- 
cirii lui, píná la punohul de a se lipsi de mijlo- 
cul de a muri ímpácat, un ¡maniae al lui Dum- 
nezeu care vedea peste tot absenta acestuia $i 
care nu putea deschide gama fárá sá nu pronunte 
mímele lui Dumnezeu, pe scurt, un dornn caire 
avea convingeri religioase. Gredinciosul nu avea 
de loe astfel de convingeri: de douá mii de ani 
ccrtitudinile eres tiñe avuseserá timp sá-ji facá 
dovezile, ele apartineau tuturor, li se cerea sá 
stráluceascá in privirile uinui preot, ín penumbra 
unei biserici 51 sá lumineze sufletale, dar nimeni 
n-avea nevóle sá le reía pe contul lui: erau pa- 
trimoniu común. Societatea buná credea ín Dum¬ 
nezeu ca sá nu voirbeascá de el. Cit de tolerantá 
párea ireligia ! Cit era de comodá: cre$tinul 
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putea sá nu meargá la slujbá ¡?i sá-?i cásátoreas- 
cá religios copiii, sá zimbeascá la vederea obiec- 
telor de devotiune expuse la Saint-SuLpice ?i sá 
lácrimeze ascultind Marful nupcial al lui Lo- 
hengrin; nu era obligat nki sá ducá o viatá 
exiemplará, nki sá moará in dispenare, nici chiar 
sá se imcinereze. In mediul nostru, in familia 
mea, credinta nu era decít un mume de parada 
pentru iplácuta libértate fnancezá ; tná boteza- 
será, ca pe atitia .aitii, ca sá-mi .apere indepen¬ 
den fa : refuzindu-mi boteznl, s-a-r f¿ temut sá-mi 
violenteze sufletiul ; oatolic declarat, eram líber, 
eram normal : „Mai tírziu, ziceau ei, o sá facá 
ce va vrea“. Se considera atunci cá e mult mai 
greu sá cí^tigi o credinta decit s-o pierzi. 

Charles Schweitzer era prea actor ca sá nu 
aibá nevóle de un Mare Spectator, dar el nu se 
gíndea de loe la Dumnezeu in afará de mámen¬ 
tele de virf; fiind sigur cá-1 va regási in ceasul 
mortii, íl tinca la o parte de viata lui. In inti- 
mitate, din fidelitate fatá de provinciile noas-tre 
pierdute, spre veselia grosolaná a fratilor sái 
antipapali, nu scápa mica o ocazie sá ridiculizeze 
catolicismul : conversatiile lui din tiahpul mesei 
se asemánau cu .ale lui Luther. Despre Lourdes 
nu mai contenea : Bemadette vázuse „o femeie 
cáre-?i schimba cámara “ ; cufundaserá un para- 
litic in pisciná ?i cind 1-au seos afará „vedea cu 
amíndoi ochii“. Povestea viata sfintului Labre, 
plin de páduchi, a sfintei María Alacoque care 
stríngea dejectiile bolnavilor cu limba. Gogo- 
mániile astea mi-.au fost de folos : ínclinam cu 
atiit mai mult sá má ridlc deasupna bunurilor 
aoestei lurni .cu cit nu posedam nki unul ?i mi-a? 
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fi gásit fárá greutate vocatia ín sárácia mea 
confortabilá; misticisimil se potrive$te persoane- 
lor deplasate, copiilor supranumerari; ea sá cad 
ín el, ar fi fost de ajuns sá mi se prezinte lucru- 
rile din capátul opus; riscam sá fiu o pradá 
pentru sfintenie. Bunicul m-a dezgustat de ea 
pentru totdeauna : am vázut-o prin ochii lui, 
aceastá nebunie crudá m-a scírbit prin extazele 
ei serbede, m-a ingrozit prin dispretul ei sadic 
fatá de corp ; extravagantele sfintilor nu aveau 
mai mult sens decit cele ale englezului care s-a 
aruneat ín mare imbrácat ín smoching. Ascultínd 
aceste povestiri, bunica se prefácea indignatá, íi 
zicea bárbatului ei „necredincios“ $i „ reformat 
nelegiuit“, íl lovea u?or peste degete, dar indul- 
genta zímbetului ei imi deschidea ochii defini- 
tiv ; Marie-Louise nu credea ín nimic ; numai 
scepticismul o ímpiedica sá fie atee. Mama se 
ferea cu grijá sá interviná; ea avea „Dumne- 
zeul ei“ ?i nu-i cerea nimic altceva decit s-o 
consoleze ín tainá. Discutiile se continuau ín 
capul meu, atenúate : un alt eu insumí, fratele 
meu negru, contesta molatic tóate poruncile cre- 
dintei : eram catolic $i protestant, ímbinam spi- 
ritul critic cu spiritul de supunere. ín fond, tóate 
astea má plictiseau cumplit : am fost impins 
spre necredintá nu dintr-un conflict de dogme 
ci din indiferenta bunicilor mei. Totusi, cre- 
deam : ín cáma$á, ingenumcheat ín pat, cu mii- 
oile ímpreunate, imi fáceam ín fiecare zi rugá- 
ciunea, dar má gíndeam la bumul Dumnezeu din 
ce ín ce mai rar. Mama má ducea joia la Institu- 
tul abatelui Dibildos : urmam acolo un curs de 
religie aláturi de nijte copii necunoscuti. Bunicül 
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imi ímpuiase capul ín aja ¡fel imcit eu íi priveam 
pe preO'Ui catolici ca pe nijte .anímale curioase ; 
cu tóate cá erau reprezenitantii confesiunii mete, 
imi erau ¡mai sitráini decit pastorii, .din cauza su- 
tanei 5i a celibatului lar. Charléis Schweitzer il 
respecta pe abátele Dibildos — „un om cumse- 
cade !“ — pe care-1 icumajtea personal, .dar .aniti- 
clenioalismul lui era atit de declarat, incit intram 
pe poartá cu sentimemtul cá pátrund pe un .teri- 
toriu diujman. ín .ceea ce má prívente, nu-i .uram 
pe preo(i : cind .imi vorbeau i?i compuneau o 
.figura pliná de iubire, modelatá .de ispirifcualitate, 
un aer de bunáv.ointá luimitá, privirea pierdutá 
in infinit pe care o pretui.am in imod cu totul 
deosebit la doamna Picaird ?i la alte bátríne 
prietene muziciene ale mamei mele ; buimicul era 
cel oare ii ura prin mine. El avusese priimul .ideea 
de ia má íncredinla prietenului lui, abátele, dar 
privea ceroetátor $i .cu nelinijte pe ¡micul lui ca- 
tolic pe care i-1 aduceau joi .seara, cáutind ín 
privirile mele progresul papista?ismiului ?i nu 
se abtinea sá niu má ia in .ris. Aceastá sitúa! ie 
n-a durat decit jase luni. !ntr-o zi am prezentat 
instructoruluá o compunere asupra Patimilor; 
incintase toatá familia, iar mama a copiat-o cu 
•mina ei. Compunerea n-a obpnut decit medalla 
de argin/t. Aceastá deceptie m-a cufundat in ne- 
credintá. O boalá, apoi vaoanta m-au iimpiedicat 
sá má intorc la Institutul Dibildos ; la redeschi- 
derea cursurilor, am oerut sá nu má mai duc de 
loe .acolo. Multi ana incá am intretinut .relatii 
publice cu Atotputernicul ; in .intimitate, am ín- 
cetat sá -1 frecvenitez. O ¡singurá datá am avut 
sentiraentiul .cá exiistá. Má juoaisem .ou chibriturile 
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$i arsesem un mic covor; eram ooupat sá-mi 
ascund isprava cind, deodatá, Dumnezeu m-a 
vázut, i-am simtit privirea in interiorul capului 
meu $i pe miini ; m-am invirtit prin baie, íngro- 
zitor de vizibil, o tinta vie. Indignarea m-a sal- 
vat: m-am infuriat pe o indiscretie atit de 
grosolaná, am blestemat, am murmurat ca buni- 
cul meu : „Dumnezeul Dumnezeului...“ De atunci 
nu m-a mai privit niciodatá. 

V--am povestit acum istoriia unei vocatii ra¬ 
íate : aveam nevoie de Dumnezeu, mi-a fost 
dat, 1-am priimit fará sá ínteleg cá-1 cáutam. 
Din cauzá cá n-a prins rádácini in inima mea, 
a vegetat cítva timp ín mine, apoi a murit. As- 
tázi, cind mi se vorbejte despre El, spun cu 
amuzamentul fárá regrete al unui orai bátrin 
care intilne§te o iubitá de altádatá: „Acum 
cincizeci de ani, fárá acea neintelegere, fárá aoea 
eroare, fárá aocidentul oare ne-a fácut sá ne des- 
pártim, ar fi putut sá fie oeva intre noi“. - 

N-a fost nimic. Cu tóate astea, treburile mele 
mergeau din ce in ce mai ráu. Pe bunic il ener- 
vau píetele pe care le purtam : „E báiat, ii spu- 
nea el mamei, o sá f.aci din el o fatá ; nu vreau 
oa nepotul meu sá >deviná un moliu !“ Anne- 
Marie rezista ; ei i-ar fi plácut, ered eu, sá fi 
fost intr-adevár o fatá; cu citá íericire ar fi 
umplut de binefaceri brista ei copilárie reinviatá. 
Fiindcá oerul nu ,i-o indeplinise, s-a aranjat sin- 
gurá : urma sá am sexnil ingerilor, nedetermi- 
nat, dar feminin pe margini. Drágástoasá, ea 
m-a invátat isá fiu drágástos ; singurátatea mea 
a fácut restiul $i m-a indepártat de jocurile vio¬ 
lente. O datá — aveam $apte iani — bunicul nu 



mai rábdá; má luá de mina, spunind cá má 
duce la plimbare. Dar abia dádurám caltul strá- 
zii cá má ímpinse spre frizer spunimdu-mi: „0 
sá-i facem o surprizá mamei tale". Imi pláceau 
grozav surprizele. La ooi acasá se fáceau mereu 
surprize. Táinuiri vesele sau meritorii, cadouri 
neajteptate, revelatfi teatrale urmate de imbrá- 
ti$ári : era tonal vietii noastre. Cind mi s-a seos 
apendicele, mama m-a spus un cuvint luí Karl 
ca sá-1 fereascá de temeri pe care el, de altfel, 
nu ,le-ar fi avut. Unchiul meu, Auguste, dáduse 
bañil ; i.ntorji clandestin de la Aroachon, ne-am 
ascuns í.ntr-o clínica la Courbevoie. A treia zi 
dupá operare, Auguste venise sá -1 vadá pe bu- 
nicul: „Vreau sá-^i <lau o veste buná“, íi spusese 
el. Karl fu indus in eroare de solemnitatea ama- 
bilá a glasului : „Te recásátore?ti !“ „Nu, rás- 
punse unchiul meu zímbind, dar totul is-a petre- 
cut foarte bine." ,,Ce anume, totul ?“ etc., etc. Pe 
scurt, loviturile de teatru fáceau piarte din via^a 
mea obi?nuitá ?i priveam icu bunávointá cum 
buclele mele se rostogoleau de-a lungul jervetu- 
lui ailb care má stringea de git ?i cádeau pe po- 
dea, cu lucin! iinexplicab.il pierdut; m-am ín- 
tors glorias $1 ¡tiuns. 

Tipete au fost, dar mu $i imbráfoári, lar .mama 
s-a iincuiat in camera ei ca isa plingá : ii schim- 
baserá fétida pe un báietel. Geva mai ráu incá : 
atita timp cit unduiserá in jurul urechilor mele, 
frumoasele mele píete ii permisesará sá refuze 
evidenta uríteniei mele. Incá de pe atunci, ochiul 
meu drept incepea sá apuna. Trebui.a ca mama 
sá-§i márturiseascá adevárul. Bunicul páru el 
insuji complet inmármurit; i se íneredimtase mica. 
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luí minune, iar eJ adusese ínapoi o broascá rí- 
ioasá : asta insemna sá-?i dáríme vi ¡toare pre¬ 
texte de minuni. Mamie xl privea inveselitá. 
Spuise doar atít: „Karl .nu se fálcate ; dimpo- 
trivá, uite cum se ¡runineazá“. 

Anne-Manie a avut bimátatea ¡sá-mi asoundá 
cauza tris te tii ¡ei. N-am ¡aflat-o decit la doispre- 
zeoe ¡an¡i, fárá ¡menajámente. Eu íixsá nu má sim- 
tearn bine ín ipielea mea. Amicii familiei imi 
aruncau privári ¡nelinintite s.au perplexe pe care 
le surprindeam adesea. ¡PubJicul uncu devenea 
din zi im zi mai ¡difícil; a trebuit sá má intrec 
pe mine ; accentuam efectele 5i ajunsesem sá 
joc fals. Am cunoseut «parálele unei actrite care 
ímbátríne^te : am aflat cá altii puteau sá placá. 
Amintirea a douá intimplári, petrecute eeva mai 
tirará, mi-a rámas putemic rátipáritá ín minte. 

Aveam nouá ¡ani, picúa ; ín hotelul din Noiré- 
table eram zece ¡copii, zece pisid ín acelan i sac ; 
oa sá ne dea de lucra, buuAcul a ¡comsimtit sá 
serie ni sá puna ín scená ¡o piesá patrioticá cu 
zece personaje. Rernaird, ¡cel mai mare din grup 
delinea rolul ¡luí Mo? Struthoff, un ¡binefácátor 
morocános. Eu ¡eram un ¡tínár lalsacian : tatál 
meu optase pentru Franta ii¡ar ¡eu ¡treceam fron- 
tiera, ¡ín tainá, oa ¡sá má d¡uc la el. Se pregáti- 
será ¡pentru mine replici de bravura : íntindeam 
bratul drept, ¡aplecam ¡capulí ni murmuram, as- 
cunzíndu-mi obrazul ¡de prelat in soobituira umá- 
rului: „Adio, adío, scumpa noastrá Alsaeie". Mi 
se spunea la ¡repetitii ¡cá eram o ¡bomboaná ; asta 
nu má mira. Reprezentatia a avut loe ín grá- 
diná ; douá tufinuri de lemn díñese ni zidul casei 
delimitan scena ; párrátii ®e anezaserá pe soaune 



de bambas. Copiii se idiistr.au ila .nebunie ; ira afará 
de mine. Corar ios cá soarta piesei era in miioile 
mele, imá stráduiam sá plac, din devo.tament 
pentru icauza comuna ; credeam cá tóate privi- 
rile erau atintite .asupra mea. Am exagerat ; 
sufragóle au mers spre Bernard, mai natural. 
Am inteles oare ce se intimplase ? La sfir- 
jitul reprezenbatiei el fácea cheba : m-am stre- 
eurat im spabele lui $i l-.aim tras de barba, icare 
mi-a ramas in mina. Era o gluma de vedetá, 
destinatá doar a face lumea sá ridá ; aveam sen- 
tiimerabul cá sint foarbe reu?it $i sáream cind pe 
un picior, eind pe eelálalt, fhituriradu-mi trofeul 
Nu s-a iris. Mama m-a luat de mina 5i ¡m-a inde- 
párbat repede : „Ce te-a apucat ? m-a intrebat 
ea adiinc mihnitá. Barba era aja de írumoasá ! 
Toatá lumea a fost dndignatá de gesbul táu stu- 
pid“. Bunioa me si ajungea din urmá .cu ultímele 
raoutáti: mama lui Bernard vorbise de gelozie. 
„Iatá ce pátejbi dacá virai sá fii mot !“ Am 
S'bers-o, am alergait in camera noasbrá, m-am dus 
?.i m-¡am írafipt ira fata dulapului .cu oglindá ji 
m-am sbrimbat mu.lt timp. 

Doarraraa Picand era de párere cá un copil 
poate citi orice : „0 .carte nu face niciodatá ráu 
cind este bine scrisá". In prezanta ei, oerusem 
adimioará voie sá oitese Doatnna Bovary, iar 
mama i.?! luase glasul .ei prea muzdcal : „Dar 
diacá micutul meu d.r.ag ¡cites te <acest fel de cárti 
1 .a viraba asta, ce va face icirad va fi imare ?“ — 
„0 sá le bráiesc !“ Aceastá replicá a cunoscut 
oel uraai raeb 5i mai diurabil suocas. De f lecare datá 
cind venea la nai .in viaitá, daamiraa Picard fá¬ 
cea aluzie la asta iar mama exclama dojenitoare 



$i fia,tata : „R 1 anche! Va rog sá táceti, o sá mi -,1 
stricati !“ O iubeam $i o ¡dispretuiam pe aceastá 
femeie bátriná, palidá $i grasa, cel mai bun pu- 
blic ¡al imeu ; ¡cind imi ¡anuntaru vizita ei, má 
simteam geniu : vlsam eá-$i .pierde ínstele ?i 
cá-i vád fundul, ceea ce era un mod de a aduce 
omagii spiribualitátii ei. ín noiembrie 1915 , ea 
mi-a fácut ¡oadou ¡o cartioiicá in píele ro$ie, aiuritá 
pe margina. Fiindcá bunicul era absenit, ne ins ta- 
íaserám in ¡cabinetul Luí ¡de lucru ; femeile vor- 
beaiu ou insufiletire, pe un ton ¡ceva mai seázut 
detít ín 1914 , fiindcá era rázboi, ¡o pida galben- 
murdará se lipea de ferestre, ¡mirosea ¡a tutun 
rece. Am deschis icametul $i .la inceput ,am fost 
deziluzionat : speram sá fie un román, pove?ti ; 
pe foi imulticolore, ¡am oitít de douázeci de ori 
acela?i chestiomar. „Completeazá-l, mi-a zis ea, 
§i pune-i $i pe ¡micutii tai prieteni sá-1 comple- 
teze : iti vei pregáti amintiri frumoase.“ Am 
inteles cá mi se ulerea ¡o sansa sá fin o minune : 
am t'moit sá ráspund imediat $i m-am asezat la 
biroul bunicului, am pus carne tul pe sugativa 
mapei ¡de ¡birou, am luat tocul lui cu coadá de 
galalit, il-am rnuiat in cáliimara cu oemealá ro- 
5¡e ?i m-am apucat sá seriu pe cind ¡cei mará 
schimbau ¡inhre ei priviri aimuzate. Dintr-o sá- 
riturá m-am ¡cátárat mai sus ¡decít sufletul meu 
ca sá vinez „¡ráspun®uri peste virsta mea". Din 
nefericire, chestionarul ou má ajuta; ími punea 
intrebáni ¡asupra ceea ce-mi pláoea si ce mu-mi 
placea : ¡care era culoarea mea preferatá, par- 
lumul meu f.avorií ? Inventan) fárá tragere de 
inimá predilectii, cind mi se ivi ocazia de a 
stráiiuci : »Gare este dorinta dummeavioastrá ¡cea 
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miai scumpá ?“ Am ráspuns fárá sá ezit : „Sá 
fiiu soldat $i isa rázbun marti¡i“. Apoi, prea agitat 
ca sá pot continua, am sárit jos 5i am prezentat 
opera mea celor mari. Privlrile s-au ascu^it, 
doamna Picard $i-a potrivit ochelarii, mama s-a 
aplecat peste umárul ei ; 51 un,a $i alta i$i tugu- 
iau buzele cu malitiozitate. Cápetele se ridicará 
o data : mama ro$ise put’m, doamna Picard mi-a 
inapoiat cartea : „$tii, micul meu prieten, asta 
nu e interesant decít dacá e$ti sincer". Am cre- 
zut cá mor. Grejeala mea sare ín ochi : fáou- 
será apel la copilul mmune, eu má manifesta- 
sem ca un copi.1 sublim. Spre nenorocirea mea, 
cele douá doamne nu aveau pe nimeni pe front, 
sublimul militar ráminea fárá efect asupra suf.le- 
telor lar modérate. Am dispárut, m-am dus sá 
má strimb ín faja unei ogllnzi. Cind ,ími amin- 
tesc astázi de strimbáturile aoelea, inteleg cá 
e.le imi asigurau o protectie : contra fulgerátoa- 
relor descárcári ale rusinii .má apáram printr-un 
blocaj muscular. §i apoi, dncínd la extrem ne¬ 
norocirea mea, ele má scápau de ea : má cufun- 
dam ín umilire ca sá evit umllinta, imi retrá- 
geam mijloaoele de a placea ca sá uit cá le avu- 
sesem 5i cá le folosisam ín mod grejit: oglinda 
imi era de mare ajutor; ii incredintam sarcina 
de a-mi aráta cá sint un imonstru ; dacá reu$ea 
sá facá asta, remu$cárile mele neplácute se trans- 
formau in milá. Dar, mai ales, fiindeá e?eoul 
imi descoperise servilismul, má fáceam hidos ca 
sá-1 fac imposibil, na sá reneg oamenii $i ca ei 
sá má renege. Comedia ráului se juca contra co¬ 
medie! binelui ; Elianin lúa rolul lui Quasimodo. 
Prin torsiuni $i íncretituri combinate, imi des- 
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componeam figura, imi dádeam cu vi triol ca sá 
Sterg vechile mele ziimbete. 

Remediul era mai ráu decit rául : impotriva 
gloriei 51 a dezonoarei, ineencasam sá má refu- 
giez ín adevárul meu singunatic ; dar nu aveam 
adevár: nu gáseam in mime decit o insípida ui- 
mire. Sub oehii mei, o meduzá lovea geamul 
acvaritdui, í$i contracta molatec eolereta, se des- 
trámia in tenebre. Noaptea se (lasa, nori de cer¬ 
néala se diluará in oglindá, ingropínd ultima 
mea incarnare. Lipsit de ‘alibi, má cufundam in 
mine insumí. ín íntumerie ghiceam o ezitare ne- 
deslu$itá, o atingere u^oará, pulsatii, un intreg 
animal viu — oel mai ingrozitor §i singurul de 
care nu mi-a putut fi frica. Fugeam, má duceam 
sá-mi reiau in luminá colul unen de heruvim 
vo?ted. ín zadar. Oglinda imá invádase ceea ce 
stiaim din totdeauna: eram oribil de natural. 
Nu m-aim vimdecat nioiodatá de asta. 

Idolatrizat de totf, respins de fiecare, eram 
un neacceptat $i m-aveam, ,la $a,pte ani, sprijin 
decit ín mine, care nu existam inca, pustiu palat 
de oglinzi in care secolul ce se má$tea i$i oglin- 
daa plietisul. M-am náscut ca sá umplu marea 
nevóle pe care o aveam de mine insumí ; nu 
cunoscusem piná aitunci decit vani.tátile unui 
cíine de salón; redus la orgoliu, am devenit 
Orgoliosul. Fiindcá nimeni nu má revendioa 
serios, aveam pretenda de a fi imdispensabil 
universuilui. Ce putea fi mai ináliátor? Ce pu¬ 
tea fi mai prostesc ? ín realitate, n-aveam de 
ales. Cálátor olandestin, adormí sem pe banchetá 
iar controloruil má zgiltiia. „Biletul, vá rog !“ 



Trebuiie sá reamóse cá n-aveam. .Nici bani sá 
achit pe loe eos tul cálátoriei. íncepeam sá má 
dezviinovátesc : acteile de identitate le uitasem 
aoasá, inici nu-mii ¡aminteam cum injelasem vigi- 
lenta comtroloiruilui, dar admi team cá intrasem 
in mod fraudulos in vagón. Departe de a con¬ 
testa autoriitatea eon¡trolorului, ,il asiguram in cel 
mai inailt gnad de respectul mau fatá de fiunc- 
tiile lui 5i má supuneam. dinainte hotáririi ¡Luí. 
Ajuns la acest punct maxim al umilintei, nu 
má mai puteam salva decit rásturnind situaba : 
ii destáiouiaim deci cá din motive ¡importante $i 
secrete care interesau Franja $i po.ate omenirea 
trebuia ¡sá ajung la Dijon. Pirivind lucrurile din 
acest nou unghi, nu s-ar f,i gásit nimeni in tot 
trenul care sá ¡aibá mai imdt ca mine dreptul 
de a ocupa un loe. Rineinteles, era verba de o 
lege superioará care contrazicea regulamentul, 
dar luind asupra sa íntreruperea cálátoriei mele, 
controlorul arma sá provoaoe oomplicatii grave, 
ale cáror cons&cinte avean sá cadá pe capul lui ; 
íl imploram sá se gindeascá; era oare catión al 
sá lase pradá dezordmii intreaga specie, sub pre- 
textul de a mentine ordinea íntr-un tren ? Acesta 
este orgoliul : pledoaria sármanilor. Numai cá- 
látorii cu bilet au dreptul sá fie mode$ti. Nu 
§tiam ¡niciodatá dacá aveam cijtig de cauzá: 
controlorul táoea ; eu o luam de la capát cu 
explioatiile ; eram signr cá atita vreme cít voi 
vorbi el nu má va obliga sá cobor. Rámineam 
fatá in fatá, unul mut, celálalt inepuizabil, in 
trenul care ne ducea spre Dijon. Trenul, contro¬ 
lorul $i delieventul eram eu. Eu eram, de aseme- 
nea, un al patnulea personaj ; acela, organiza- 
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toral, n-avea deoit o simgurá dorintá : sá se pá- 
cáleascá, fie niumai ?i un minut, sá uite cá el 
pusese totul la cale. Comedia din familie mi-a 
folosit: roa numeau cu totii un dar al cerului, 
era ín gluma 51 stiam asta ; indopat cu duiojii, 
imi dádeau repede lacrimile iar mima imi era 
de piatrá: iaim vrut sá devin un cadou folositor 
in cáutarea destinatarilor; mi-am oferit per- 
soana Frantei, lumii. De oameni nu-mi pasá, 
dar, fiindcá trebiúa sá—i accept, plinsul lor de 
bucurie .avea sá-mi aducá la cunostimtá cá uni¬ 
versal má primaste cu recunojtintá. Se poate 
crede cá eram foarte ínfumurat ; nu : eram or- 
fan de tatá. Fiul niimánoi, am fost propria mea 
cauzá, culme a orgoliului ?i culmc a nenorocirii ; 
fusesem adus pe Jume de catre el anuí care má 
ducea spre bine, Irdántuirea pare ciará : femi- 
nizat de tandretea materna, ramas fárá vigoare 
din absenta asprului Moi.se oare má zámisJise, in- 
orezut din cauza adoratiei bunicului meu, eram 
un obiect. $i nimic mai mult, destinat prin ex- 
oelentá masochismului dacá curnva ;a$ fi putut 
crede ín comedia familialá. Dar nu ; ea nu má 
agita decit la suprafatá, iar ¡adineul rámínea 
rece, nejustificat; ¡sisfcemul má íng.rozi ; am in- 
ceput sá urásc le$inurile de feriare, uiiarea de 
sine, ca ?i corpul meu proa mingiiat, prea giu- 
giulit, ro-am gásiit opuníndu-má. m-am aruncat 
ín orgoliu si sadism, cu alte cuvinte in genero- 
zitate. Aceasta, ca ?i zglrcenia sau rasismul, nu 
e decit un balsam seoretat pentru vin decarea 
plágiJor interinare si care piná la urmá ne otrá- 
ve$te : ca ,sá scap de renuntarea la care e supus 
cel creat, imi pregateara cea mai iremediabilá 



singurátate burghezá: cea a creatorului. Nu 
trel>uie canfundatá aeeastá «chimbare brusca cu 
o revoltá adeváratá: 'te revolti contra unui cá- 
láu iar eu n-aveam decit bimefácátori. Am ra¬ 
mas multa vreme complícele lor. De altfel, ei 
erau cei ce má botezaserá dar al Providentei : 
eu n-am fácut decit sá folosesc in alte scopuri 
instruméntele de care dispuneam. 

Totul se petrecu ín capul meu ; oopil imagi¬ 
nar, m-am aparait iprin miaginafie. Cind ími re- 
vád viata, de la §ase la nouá ani, sint izbit de 
comtiimuitatea exeroitiilor mole spirituale. Ele 
§i-au schimbat adesea continutul, dar iprogramul 
nu iS-a schimbat ; fácusem o intrare falsa, má 
retrágeaim ín spatele unui paravan $i ími reedi- 
tam ñas torea 4 a timpul stabi.lit, chiar ín minutul 
ín care univecsul má corea pe tácute. 

Primele mele pove?:ti n-au fost decit repeta- 
rea Pásárii albastre, a Motanului incáltat, a po- 
vestirilor luí Maurice Bouchcr. Se depánau sin- 
gure, ínapoia frunfii, íntre arcadole sprincene- 
lor. Mai ¡tirziu, am índrázxiit sá le retujez, 
sá-mi dau $i mié un rol. Cu timpul í?i schim- 
bará natura; ¡nu-mi placean zínele, prea erau 
multe in jurul meu: vitejiile inlocuirá feeria. 
Am devenit un erou ; má despuiam de farme- 
cele mele ; nu mai era vorha de a plácea ci de 
a má impune. Mi-am párásit familia: KarJ- 
mami, Anne-Marie au fost exclu$i din fanteziile 
mele. Sábul de gesturi $i de atitudini gnandi- 
oase, am oomis ade várate fapte in vis. Am i¡n- 
ventat un univers difícil $i muribor — al lui 
Cri-Cri, al Extraordiñarului, al lui Paul d’lvoi ; 
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— ín locul nevoii $¡i a munói pe oare mu le cu- 
nojteam, am pus pericolul. Niciodaitá n-am fost 
mai departe de a contesta ordinea stabilitá: 
asigurat cá má afluí ín ,oea mai buná dirntre lumi. 
ími impuneam saroima de a o curáti de monjbrii 
ei; poilitist $i linjor, ofeream spre sacrificio o 
banda de tílhari ín fieoare seará. N-am dus 
niciodaitá irázboi preventiv ?i nici expeditie de 
pedepsire ; ucideam fárá placeré sau minie, ca 
sá ismulg mortii tiñere fete. Aceste fiin^e fragüe 
ími erau indisperasabile: ele má chemau. Se in- 
felege de la sine cá mu puteau conta pe ajuto- 
ruil meu fiindcá n¡u má cumojteau. Dar eu le vi- 
ram ín primejdii atít de mari, imci/t mim en i nu 
le-ar fi putut scoate de aoolo ín afará de mine. 
Cínd iemioerii í?i ínvírteau iatagamele lor ourbe, 
un geamát strábátea dejertul iar simóle spuneau 
misipului : „Cineva lipsejte aici; e Sartre". Deo- 
diatá, dádeam ín láturi paravanul, fáceam sá 
zboare cápetele cu lovituri de sabie, má nájteam 
ímbr-un riu de sínge. Fericire de otel ! Erarn la 
locul meu. 

Má ná$team ca isá mor: salvatá, copila se 
aruinca ín bratele margrafului, tatál sau ; eu má 
indepártam, trebuia sá devin iar de prisos sau 
sá caut noi asasini. li gáseam. Campion al or- 
dinei stabilite, plasasem ratiunea mea de a fi 
intr-o dezordine perpetuá; sugrumam Raúl cu 
bratele mele, muream de moartea lui $i ínviam 
din invierea lui ; eram ¡un .anarhist de dreapta. 
Nimic n-a tnanspirat din aceste violente be- 
nigne, rámíneam servil $i zelos : nu se pierde 
aja de ujor obijnuinta virbutii ; dar ín flecare 



seará, a$teptam nerábdátor sfir?itul bufoneriei 
zilnice, alergam ín patul meu, imormáiam repede 
rugáciunea, má bágam imitre eearjafuri ; eram 
nerábdátor sá-mi regásesc indrázneaia nebu- 
neascá. ímbátrineam ín imtuneric, deveneam un 
adult singuratie, fárá tatá ?i fárá mamá, fárá 
cámin, aproape fárá nume. Mergeam pe un aco¬ 
pen? ín flácári, (inind ín bra(e o femeie le?i- 
natá; sub mine, multimea «triga : era evident 
cá imobilul íncepea sá se dárime. In acea olipá 
pronuntam ouvintele fatidice : „Ur¡marea in nu- 
márul viito.r“. „Ce zici ?“ intreba mama. Rás- 
pundeam prudent: „Má las in suspensie“. Fapt 
e cá adormeam, ín mijlooul priimejdiilor, intr-o 
nesigurantá delicioasá. Seara unmátoare, cre- 
dincios intilnirii, imi regáseam ¡acoperi?ul, flá- 
cárile, o motarte sigurá. Dintr-o datá desoope- 
ream un burlan pe oare ou-1 observasen! in ajun. 
Doiamne, .sintern salvaji ! Dar toum sá má catar 
fárá sá scap pretioasa mea povará ? Din feri¬ 
are, tinára femeie i?i venea in fire, o luam in 
spate, ea i?i inoolácea bratele in jurul gítului 
meu. Nu, dupá o clipá de gindire, o fáceam iar 
sá-?i piardá cunojtiinta : oricít de putin ar fi 
contribuit la salvarea ei, meritul meu s-ar fi 
micjorat. Din fericire, era o fflfaigbie la pieioa- 
rele mele: legam salid victima de salvatarul ei, 
restul nu era decit o joacá. Diferid domni—pri- 
marul, ?eful politiei, cápiíanul de pompieri — 
má primeau in brafe, má sáirutau, imi dádeau 
o medalie, imi pierdeam siguranta, nu mai ?tiam 
ce sá fac cu mine : imbráti§árile acestor ínalte 
personaje semánau prea muí* cu ale bunioului. 
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$tergeam ¡total, o. ihiam ¡de la ¡oaipát: er,a moapte, 
o tínárá fatá «triga ¡dupa ¡ajutor, ¡má ¡airumcam 
in ínválmájealá... Urmarea in numárul viitor. 
Imi riscam pielea pentru momentul sublim ¡caire 
urma sá «chimbe un individ oacocare intr-um 
trecátor adus de providentá, dar simteam cá 
nu voi supravietuii victoriei mele ?i eram fuarte 
bucuros s-o amin pe a doua zi. 

Ar putea sá uimeascá prezenta acestor visuri 
curajoase la ¡un mizgálici ¡de ¡jcolar destinat vie- 
tii cárturáre§ti; nelmi^tile ¡oopiláriei sint metafi- 
zice ; ca sá le calmám nu e nevoie cituji de ¡pu- 
tin sá se verse singe. Oare m-am dorit niciodatá 
sá fiu un medie eroic $i sá-mi salvez ¡concetáte- 
nii de ciumá bubonicá sau de holerá ? Márturi- 
sesc cá niciodatá. Tota? i, ,nu eram nici feroce, 
nici rázboinic ?i nu e vina mea cá acest seco! 
care se nájtea m-a fácut epic. Ínvinsá, Franfa 
mirona de ¡eroi ímchipui¡ti ale cáror vitejii ii gi- 
dilau ¡amoral propriu. Cu ¡opt ami inainte ¡de a 
má najte, Cyrano de Bergerac „izbucnise ca o 
fanfará de pantaloni ro$ii“. Ceva ¡mai tirziu, 
Vulturaful l , miiidru ?i indurerat, m-a fácut de- 
cit sá ¡apará ca isá §¡teargá amintirea legatá de 
Fachoda 2 . ín 1912 , mu cuno$team ¡aceste inalte 
personaje dar eram i.n relata ¡constante cu epi- 
gonii lor : il ¡adoram pe Cyrano-ni lumii intér¬ 
lope, Arséne Lupin, fárá sá ?tiu cá-$i datara 


1 L’aiglon, titlul unei píese de Edmond de R ostand. 

2 Oras in Sudan, disputat intre trupele colonialiste en- 
gleze ;i franceze, care pina la urmá au fost oblígate sá-1 
evacueze ?i al cárui nume a rámas pentru francezi sim- 
bolul unei infringeri dureroase. 
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iorta hercuieaná, curajul ?iret, initeligenta lui 
atít de frantuzeascá, infringerii din 1870. Agre- 
sivitatea nationalá ?i spiritul de revan?á fáceau 
din toó copiii ni?te rázbunátnri. Am devenit un 
rázbunátor ca toatá lumea: sedas de zeflemea, 
de pana?, aceste insuportabile defecte ale ínvin- 
?ilor, imi bateara joc de haimanale inainte de a 
le zdrobi. Rázboaiele insá imá plictiseau, imi plá- 
ceau bliinzii gerraani care veneau pe la bunicul 
meu ?i nu má interesam decít de nedreptátile 
private ; in inima mea fárñ iurá, folíele colective 
se transformará : le foloseam sá-rai alimentez 
eroismul meu individual. N-are impor tanta ; sint 
stigmatizat; dacá am comis, íntr-un secol de 
fier, gre?eala nebuneascá de a lúa viata drept o 
epopee, e din cauzá cá sínit un nepot al infrin¬ 
gerii. Materialist convins, idealismul meu epic 
va compensa piná la moarte-mi un afront pe care 
nu 1-am tráit, o ru?ine de care n-am suferit, 
pierderea a douá provincii redobindite de miult. 

Burghezii din seoolul brecut n-au uitat nici- 
odatá prima lor seará la teatru, iar scriitorii lor 
?i-au luat sarcina sá prezinte imprejurárile res¬ 
pective. Cind cortina s-a iridicat, copiii s-aiu 
crezut la curte. Aurul ?i purpura, luminile, far- 
durile, emfaza ?i artificióle puneau piná ?i in 
crimá ceva sacra ; pe scená au váziut reinviind 
nobilimea pe care bunicii lor o asasinaserá. In 
pauze, etajarea galeriilor le oferea imaginea so- 
cietátii ; li se arátau, in loji, umeri goi, ?i nobili 
in viata. Se imtorceau aoasá, «tupe fíat i, .mole?iti, 
ou ?iretenie pregátiti spre (destine oeremonioase, 
spre a deveni Jules Favre, Jules Ferry, Joles 
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Grévy b íi desfid pe coutemporanii mei sá-5¡ 
adiucá ¡aminte de daba primei lar ¡iittilniri cu ci- 
nematograful. Imtnam la intimplare intr-un se¬ 
ca! íárá ¡traditii, oare trebuia ¡sá ¡se remaroe fatá 
d¡e celelalte prin manierele .Lui unte, iar ¡noua 
arta, arta de ¡rind, prefigura barbaria noastrá. 
Násicut ínitr-o caverna de hoti, pus de admini- 
stratie ín ríndul distractiilor de hitó, cinemato- 
graful avea infatuare plebeianá, ceea ce scan- 
daliaa persoanele serioase; era distraerá fe- 
meilor ¡$i ¡a ¡copiilor ; mama 5i cu mine il ado¬ 
rara, dar mu ne gindeam la el $i nu vorbeain 
despre el niciodatá : vorbim oare de piinea care 
ou lipsejite ? Gind ne-am dat seama de existen (a 
lui, devenise de mult principala noastrá nevoie. 

Cínd ploua, Anne-Marie má íntreba ce do- 
reaim sá fac, oscilam mult timp intre ¡circ, Chá- 
telet 1 2 . Casa ELeotriicitátii 51 muzeul Grévin 3 ; 
in ultima clipá, cu o meglijentá calculatá, ne ho- 
táram sá intrám intr-o salá de proiectie. Bu- 
nicul ¡aparea in u$¡a birouilui lui cínd uoi o des- 
chideam ¡pe cea a .apartamentului ; íntreba: 
„Unde vá duceti, copii ?“ „La oinematograf“, 
zioea ¡mama. El ¡incrumta spninoanele 51 ea adáuga 
foarte irepede: „La cmematograful Panthéon, e 
aláturi, n-avem de traversat decit strada Souf- 
flot“. Ne lásia sá placám ridicind ¡din umeri ; 


1 Politicieni francezi, primii doi — pre$edinti de re¬ 
pública in a doua jumátate a secoluiui trecut. 

2 Teatru parizian. 

3 Muzeu din París in care sint expuse statui ale unor 
personaje istorice si contemporane, confectionate din 
ceará. 
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joia urmátoare avea sá «puna dommului Simon- 
not : „Ei, Simonnot, dumneata care e§ti un om 
serios, ínt elegí aja ceva ? Fiicá-mea íl duce pe 
nepotul meu la cimemafcograf !“ iar domnul Si- 
momnot avea sá spuná pe un ton conciliaot: „Eu 
n-am fost niciocLaitá acolo dar sotia mea se duce 
uneori". 

Sipeotaoolul incepuse. O unmam pe plasatoare 
poticnindu-ine, má simteam un intrus ; deasupra 
cápetelor noastre, un fascicol de luminá alba 
strábátea sala, vedeam m el cum dansa praful, 
furniul ; un pian necheza, pere viólete licáreau 
pe pereti, má sufoca mirosul láouit al unui de- 
zinfectant. Mirosul §i fírmetele acelei nopfi lo- 
cuite se confundau in mine : míncam becurile 
de siguran^á, má umpleam de gustul lor acidu- 
lat. ími frecam spatele de genunchii altora, má 
a^ezam pe un scaun care scirtiia, mama vira sub 
mine un pled impáturit ca sá má lináloe ; in sfír- 
¡§it, priveam ecranul, desoopeream o cretá fluo- 
rescentá, peisaje pilpiitoare, brázdate de averse ; 
ploua íntotdeauna, chiar in pliin soare, chiar in 
apartamente : uneori un asteroid in flácári tra¬ 
versa salonul unei baronese fáirá oa ea sá pará 
miratá. ími plácea aceastá ploaie, aceastá neli- 
nijte fárá rágaz, care mácina zidul. Pianistul 
ataca uvertura la Grotele Fingal $i toatá lumea 
Intelegea cá asasimul urma sá apará : baro- 
neasa era innebunitá de frica. Dar frumoasa ei 
figurá ínnegritá ceda locul unei pancarte mov 
„Sfír$itul primei párti‘\ Urma dezintoxicarea 
subitá, lumina. Unele má aflam ? íntr-o scoalá ? 
íntr-o administratie ? Nici cel mai mic orna- 
ment: rinduri de strapontine care ilásau sá li 



se v,adá, pe dedesubt, aircurile, ziduri prest zu- 
grávite cu ocru, o podea presáratá cu mucuri de 
tigará $i cu scuipati. O rumoare densa urnplea 
sala, se reinvento limbajul, plasatoarea vindea 
strigínd bomboane englezejti, mama ími cum- 
pára, le bágam ín gura, sugeam beeurile de si- 
gurantá. Oamenii i§i frecaiu ochii, fiecare i§i 
descoperea vecinii. Soldafi, báñele din cartier; 
un bátrín osos mesteoa tutuin, munci-toare cu ca¬ 
pul desooperit rídeau loarte tare : toti oamenii 
á?tia nu fáceau parte din lumea ¡noastrá ; din 
fericire, plasate din loe in loe pe acest parter 
de cápete, pálárii mari, unduitoare, ne lini$teau. 

Ráposatului imeu tota, bunicului, obi§niuitii 
balcoainelor de rangul al doilea, ierarhia socialá 
a teatrului le dáduse gustul ceremonialiului : 
cind oameni multi se allá impreuná, trebuie se¬ 
para^ prin ritualuri, altfel se ¡masacreazá. Gine- 
matograful dovedea canfcrariul : acest public atit 
de .amestecat parea ¡adunat mai degrabá de o 
catostrofá decit de o sárbátoare; ¡moartá, ©ti¬ 
chela dádea .la ivealá, in sfírjit, adevárata legá- 
turá dinitre oameni, adérenla. Au inceput sá má 
dezguste ceremooiile, adoram multimile ; am vá- 
zut tot felul de multimi, dar n-am mai regásit 
aceastá goliciune, aceastá prezentá fárá rezervá 
a fiecáruia fatá de toti, .acest vis treaz, aceastá 
con$tiintá obscura a perioolului de a f,i om decit 
ín 1940, ín Stalag-uil XII D. 1 


1 Niunárul Iagárului de prizonieri ín oare a fost tncais 
autorul, in timpul rSzboiului. 
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Mama $i-a luat iinima iín din# 51 m-a dus 
chia¡r in ¡sálile ¡de pe Bulevard : la Kinerama, la 
Folies Drama tiques, la Vaudeville, la Gaumont 
Palaoe, carola i se ¡spunea atunci Hippodrom. 
Am vázwt Zigomar fi Fantómas, Aventurile lui 
Maciste, Misterele din New York : poleirile cu 
aur iimi stricau plácerea. Vaudeville, teatru 
transformat, nu voia sá abdice de la vechea lui 
máretie : píná in ultima dipá, o cortiná ro$ie 
cu ciucuri de aur masca «Gramil ; se batea gon- 
gul de trei ori ca sá se ¡anunte inceperea specta- 
colului, orchestra cinta o uverturá, cortina se 
ridica, luminile se stingeau. Eram enervat de 
acest ceremonial neeuviimdos, de aceastá pompa 
práfuitá ¡care n-avea alt rezultat decit sá inde- 
párteze persooajele ; stínd la balcón, la ultima 
galerie, impresionati de candelabro, de picturile 
de pe lavan, párintii no$tri nu puteau $i nu vo- 
iau sá ¡creadá ¡cá teatrul le aparfine : erau pri- 
miti ín el. Eu volara sá vád filmul cil mai de 
aproape. In lipsa de confort egalitará a sálilor 
de cartier, invátasem cá aceastá airtá nouá era 
a mea, dupá ¡cum era a tuburor. Eram de aceea# 
virstá mintalá : eu avearn $apte ¡ani $i $¡tiam sá 
cítese, cinematograful avea doisprezece ani $i nu 
?tia sá vorbeascá. Se ¡spunea cá era la Snceput, 
cá va mai face progrese ; má gindeam cá vom 
creóte impreuná. N-¡am uitat «opilarla noastrá 
comuná : cind mi se oferá o bomboaná engle- 
zeascá. cind o femeie i$i lácuieste unghiile lingá 
mine, ¡cind sirnt in dosetele unui hotel de pro- 
vincie un anumit miros de dezinfectant, cind 
imtr-un tren de noapte prívese in tavan becul 
violet, regásesc ín ochi, ín nári, pe Jimba, lu- 



minile ji parfuimull aoelor salí dispárate ; ncum 
patru a¡ni, in 1 argüí Grotelor Fingal, pe vreme 
de furtuná, auzeam un pian in vínt. 

Inaccesibil sacnului, adorara magia: cinema- 
tograful era o aparenta suspeotá pe care o iu- 
beam cu perversitate pentra ceea ce ii lipsea 
inca. Aceste ?iroaie sclipitoare erau tofeul, nu 
erau nimic, erau totul redus la nimic : asistain 
La deliral unui zid ; ceea ce era sol id fusese eli- 
berat de masivitatea care má cople?ea in toatá 
fiinta, iar tinárul meu idealism se bucura de 
aceastá contrac^ie nesfirjitá; mai tirziu, mije a- 
rile de transla^ie ?i irotatiile triunghiurilor rai-au 
amintit de alunecarea figurilor pe ecran, ara 
iubit cinematograful pina ji in geometría plana. 
Din negra $i alb fáceam culori minunate care 
rezumau in ele pe tóate eelelalte ji mu le dezvá- 
luiau decit celui initiat ; má ímainta cá vedeam 
invizibilul. Mai presus de toate, ími placea 
mutismul iincuirabil al eroilor mei. Sau mai de- 
grabá, nu : nu erau mut¡, fiindea ¡jtiau sá se faca 
inleleji. Comunicara primi muzicá, era zgomotul 
vietii lor iinterioare. Imooenla pensecutatá fáoea 
mult mai bine pátrunzind in mine prin melodía 
aoeea care emana din ea, decit sá-ji spuná sau 
sá-$i arate durerea; cateara convcrsatiile dar 
aiuzeam speranta $i lamáráoiunea, surprindeam 
cu urechea durerea míndrá care nu se declara. 
Eram comprarais : nu eram eu, aceastá tañará 
vádiuvá care plingea pe ecnan ji itotuji, nu aveam, 
ea 5i cu mine, decit un singur suflet : raarjul 
funebru de Chopin ; nu era nevoie de mai mult 
pentru ca plínsul ei sá-mi umezeascá ochii. Má 
simteam profet fárá sá pot prezice nimic: mai 



inainte ciliar ca trádátorul sá fi trádat, nelegiui- 
rea lui intra in mine ; cind total parea linijtit in 
oastel, acorduri sinistre denuntau prezenta asasi- 
nului. Cit erau de fericiti cow-boys-ii aceia, muj- 
chetarii $i polifotii, viitorul lor era acolo, in 
muzica aceea prevestitoare ce guvema prezentul. 
Un cintec neintrerupt se confunda cu vi otile lor, 
le ducea spre victorie sau spre mearte, inaintind 
spre propriul lor sfinjit. Erau ajtepta|i : de tí- 
nára fata ín pericol, de general, de trádátorul 
ce sta la panda ín páidiure, de toviarajul lor ilegat 
aláturi de un butoi cu ipraf de pu$cá 5i care pri- 
vea icu triiste(e icum aílerga álacára de-a lungul 
fiitiilu/lui. Goama acestei flácári, lupta dkperatá 
a facioarei contra celui ce a irapit-o, galopad ero- 
ului ín stepá, incrucijarea ¡tuburo.r aoestor ¡ima- 
gini, a tuturor acestor viteze, 51 pe dedesubt rit- 
mul infernal ail „Goanei spre abis“, o piesá or- 
chestralá luatá din Damnafiunea lui Faust $i 
adaptatá ¡pentru pian, toaifce astea nu fáceau de- 
cit un singar tot: Destinul. Eroiul descáleca, 
stingea fitilul, trádátorul ®e ¡arunca asupra luí, 
ínceipea un duel cu cutite : dar hiazandurile aces- 
tui duel ¡participan ele ínisele la rigoarea desfá- 
surárii ¡muzieale : erau false haziarduri care nu 
aseundeau bine ordinea universalá. Ge bucurie, 
cind ultima iloviturá de outit coincidea cu ultimad 
aco.rd! Eram cople$it, gásisem lumea ín oare 
voiam sá tráiesc, atingeam absoluto!. §'i ce de- 
zamágire cind beourile se aprindeau din non : 
ím>i sfi?iasem inima ¡pentru acele personaje lar 
ele dispáruserá luind cu ele lumea lor ; simti- 
sem victoria lor in oasele imeile, ou tóate acestea 
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era a lor $i nu a mea: in stradá ¡deveneam din 
nou supranumerar. 

M-am hotárít sá renunt la ouvint $i ¡sá tráiesc 
in muzicá. Ocazia mi se oferea in flecare seará 
pe la ora cinci. Bunicul i$i preda cursurile la 
Institutul de limbi vii; huaica, retrasa in camera 
ei, citea din Gyp ; imaima imi dáduse gustaren, 
porancise sá se pregáteascá masa de seará, dá¬ 
duse ultímele sfaturi honei; apoi se a?eza la 
pian ?i cinta balad ele i ni Chopim, o sonata de 
Schumann, variatiile simfonice ale lui Eramk, 
uneori, La cererea mea, uvertura la Grotele Fin- 
gal. Má furi$am in birou ; aoolo se 5i fácuse in- 
tuneric, douá luminári ardeau la pian. Penum¬ 
bra má ajuta, luam rigla bunicului, era spada 
mea, cutitul de táiat hiirtie era pumnalul meu ; 
deveneam ,pe ¡loe imaginea searbádá a unui mu$- 
chetar. Uneori, Lnspiratia se ¡lasa a?teptatá : spire 
a oijtiga ¡tiimp, hotáram, ea ilustra spadasin ¡ce 
eram, cá 0 treabá importantá má obliga sá rá- 
¡min incógnito. Trebuia sá primesc loviturile fárá 
sá le inapoiez ?i sá am curajul de a má preface 
cá sint La?. Má inví,rteam pirin camera, privind 
chiori?, cu capul in jos, tirindu-mi picioarele : 
marcam din cind in cind, printr-o tresárire, cá 
mi se dáduse vreo palma sau vreun picior in 
spate, dar mici nu má gindeam sá reactionez : 
notam numele celui ce má insultase. Luatá in 
dozá ¡masiva, muzica i$i fáoea, in sfir?i.t, efectul. 
Piannl imi impunea ritmul lui ¡ca o tobá vaudou. 
Fantezia-impromptu lúa locul sufletului meu, se 
cuibárea in mine, imi dádea un treout necuno- 
scut, un v litar fulgerátor ?i mortal : eram pose- 
dat, demonul má prinsese ?i má zgiltiiia ca pe u¡n 



prun. Pe cal ! Eram iapá 51 cáláret; eáilárind 91 
cálárit, sfcrábáteam intr-o goainá náprasnicá cím- 
pii, ogoare, biroul de la u?á la fereastrá. „Faci 
proa multa gálágie, o sá se plingá vecino “, ími 
zicea mama fárá sá ínoeteze ;sá cínte. Nu-i rás- 
pundeam fiindcá eram mut. Í1 záresc pe duce, 
descalec, íl ín$tiintez prin mii$oarea tácutá a bu- 
zelor mele cá íl consider un bastard. El íi as- 
mute pe mercenarii sai, mulinetele mele ími fac 
un parapet de otel, din timp in timp strápung 
cite un piept. Deodatá fáceam stínga ímprejur, 
deveneam Spadasimd spintecat, cádeam, muream 
pe covor. Aipoi ie$eam pe nesimtite din cadavru, 
má ridicam, ími reluam rolul meu de cavaler 
rátácitor. Intram ín pielea tuturor personajelor; 
cavaler, íl pálmuiam pe duce ; má intorceam 
asupra mea insumí : duce, primeam palma. Dar 
nu irntruchipam mult timp pe cei rái, fiind in- 
totdeauna nerábdátor sá revin la m arele prim 
rol, la mine insumí. Invincibil, ii ínvingeam pe 
fcoti. Dar ca «i ín poventile mele nocturne, ími 
aminam :1a nesfiT9.it victoria, fiiodu-mi teamá de 
marasmul care avea sá-i urmeze. 

Apar o tínárá ooratesá impotriva ímsusi frate- 
lui Regelui. Ce macal ! Dar mama a intors pa¬ 
gina ; allegro-ul lasá locul unui dulce adagio ; 
termin repede mácelul, zímbesc protejatei mele. 
Ea má iube$.fce ; mu rica spune asta. Eu, o iubesc 
?i eu, poate ; o inimá índrágostitá si domoalá se 
jnsitaleazá ín mine. Ce faoi cínd iube?ti ? 0 luam 
la hrat, o plimbam íntr-o pajiste ; nu putea fi 
totu¡?i de aiuns. Chemati in grabá, haimanalele 
?i mercenarii má iscoteau din inourcáfcurá, se aran- 



cau asiupra noastrá, o sata contra unu ; omoram 
mouázeci, ceiJLalfi zece rápeau contesa. 

E m am en tul sá intru in anii mei íntunoca^i : 
femeia care má iubejte e captiva, toatá policía 
regatului e pe uranele «mole, sínt in afara legii, 
háituit, nenorocit, imi rámine con$tiinta $i spada. 
Strábáteam í/n lung i?i-.n lat biroul icu un aer abá- 
tuit, má lásam pátnunis de tristefea pasionatá a 
luí Chopin. Uneori, imi frunzáream via(a, sá- 
ream doi sau trei ani ca sá má asigur cá total 
se va sf.irsi cu bine, cá o sá mi se redea titlurile, 
páminturile, o logodnicá aproape intacta $i cá 
Regele imi va cere iertare. Dar de indatá sá- 
ream inapoi, má intorceam sá má stabilesc, cu 
doi sau trei ani mai inainte, in nenorocire. Clipa 
asta má incinta : fictiunea se confunda cu ade- 
várul; vagabond deznádájduit, in cáutarea drep- 
táfii, semánam ca un frate cu copilul fárá ocu¬ 
pare, incurcat de existenta lui insuji, in cáuta¬ 
rea unei rafiuni de a fi, care umbla incoaoe $i 
incolo prin muzicá in biroul bunicului lui. Fárá 
sá-mi párásesc rolul, profitam de asemánare ca 
sá fac un amalgam din destínele noastre : in- 
credinfat de victoria finalá, vedeam in frámin- 
tárile mele cel mai sigur drum pentru a a j un ge 
acolo ; inapoia ticálo$iei mele záream gloria vii- 
•toare care era cauza ei adeváratá. Sonata lui 
Schumann imi intárea convingerea : eram fiinta 
care disperá $i Dumnezeul care a salvat-o, de la 
inoeputul lumii. Ge bucurie sá poti dispera la 
máximum ; aveam dreptul sá fiu imbufnat pe 
uni.vers. Sátul de suooese prea u$oare, gustam 
deliciile melancoliei, plácerea aorá a ranchiu- 
nei. Obiect al ingriji.ri.lor celor mai duioase, in- 



dopat, fárá dorinte, una lásam pradá uñar lip- 
suri imaginare : opt ani de feriare nu fáouserá 
altceva decit sá-mi dea gustul martiriului. In 
locul judecátorilor mei obi?nuiti, preveniti toti 
ín favoarea mea, puneam un tribunal ursuz, 
gata de ia má comdaanna fárá sá má asculte : 
aveam sá-i smulg o achitare, felieitári, o re- 
compensá exemplará. Gitisem de zeci de ori, cu 
pasiune, povestea Grisélidis ! -ei ; totu§i nu-mi 
pláoea sá sufár $i primele mele dorinte au fost 
cnude ; apáratcirul atibor printese nu se jena sá-i 
dea citeva la spate, in gind, micii lui vecine de 
palier. Ceca ce iimi placea ¡in aoea povestire pu- 
tin recomandabLlá era sadismul victimei ca $i 
acea statonnicá viirtute care fácea piná la urmá 
ca bárbatuí eáláu¡ sá cadá in genunchi. Asta $i 
voiaim : sá-i fac sá ingenuncheze pe magisbrati cu 
forta, sá-i silese sá má respecte, sá-i pedepsesc 
pentru párenle lor preooncepute. Dar ami-nam 
de flecare datá achitarea pe a doua zi : erou 
intotdeauna viitor, muream de dorinta unei con- 
sacrári pe care o respingeam mereu. 

Aoeastá dublá melanoolie, resimtitá $i jucatá, 
ored cá tradiucea deceptia mea : viitejáile mele, 
¡puse cap La cap, ¡nu erau decit un jirag de §anse ; 
dupá ce mama ataca ultímele acorduri ale Fante- 
ziei-impromptu, cádeam iar in timpul fárá amin- 
tiri al orfanlLor lipsiti de tatá, al cavialerilor rá- 
tádtori lipsiti de orfani ; enou sau i$colar, fácind 


1 Groina uneia din povestirile lui Charles Perrault, 
exemplu de supunere pasiva. 
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$i refácind acelea$i dictad, acelea$i bravura, rá- 
míneam inchis in aceastá temnitá : repetarea. 
Totu$i, viitoruil exista, cinematograful mi-1 dez- 
váluise; visam sá am un destín. Supárárile Gri- 
sélidis-ei sfirjirá prin a má plictisi : degeaba 
indepártam Ja infinit clipa istorieá a glorificárii 
mele, nu-mi fáceam din ea un viitor adevárat: 
nu era decit un prezent aminat. 

Cam acesta a fost momentul — 1912 sau 1913 — 
cind am citífe Mihail Strogoff. Plingeaim de bucu- 
rie: ce via|á exemplará! Ca sá-§i dovedeascá 
vitejia, .acest ofiter n-avea nevoie sá a$tepte 
bunul-plac al tilharilor : un ordin de sus il sco- 
sese din umbrá, tráia spre a-i da ascultare $i mu- 
rea de triumful lui; cáci era o moarte aceastá glo¬ 
rie : duipá ce intorceai ultima foaie a cár^ii, Mi¬ 
hail se inchidea de viu in micul lui sicriu cu 
muchiile aurite. Nici o nelinijfce : faptul era 
justificat de la prima aparitie a erouilui. Nici 
cel mai mic hazard : e adevárat cá se deplasa 
incontinuai dar din interese ínalte, curajul lui, 
vigilenta dujmanului, natura terenului, mijloa- 
cele de comunicatie, zeci de al ti factori, toti 
•cunoscuti dinainte, permiteau ín fiecare clipá sá 
se marcheze pozi{,ia lui pe hartá. Nici o repe¬ 
tare : tohil se schimba, trebuia sá se schimbe 
fárá rágaz ; viitorul il lumina, Strogoff se cá- 
•láuzea dupá o stea. Dupá trei lumi, am recitit 
acest román cu acela$i entuziasm ; ,mie nu-mi 
plácea Mihail, iJ gáseain prea cuniinte : desti- 
nul lui il invidiam. Adoram In el, mascat, pe 
crejtinul care fusesem impiedicat sá devin. Ta- 
rui tuturor Rusiilor era Dumnezeu-Tatál ; iscat 
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din neant primtr-un decret ciudat, Mihail, imsáir- 
einat ca orice fiintá cu o misiune única $i capi- 
talá, strábátea valea noastrá a plingerilor, inde- 
pártind tentatiile $i trecind peste obstacole, gusta 
din martiriu, beneficia de o imprejurare supra- 
naturalá *, í$i proslávea Greatorul, apoi, sfir$it 
termenul insárcinárii lui, Lntra in nemurire. 
Pentru mine, cartea asta a fost otravá : existau 
deci ale$i ? Cele mai inalte exigente le trasau 
drumul ? Sfintenia imi repugna: in cazul lui 
Mihail Strogoff má fascina .fiiindcá luase imfá- 
tijarea eroismului. 

Cu tóate acestea, nu schimbam inimic in pan- 
tomimele mele §i ideea de muslime ráminea in 
aer, fantomá inconsistentá care n-ajungea sá se 
íntrupeze dar de care nu má puteam d escoto- 
ros i. Bineinteles, ceilalti figuranti, regii Frantei, 
enau la ordinele mele §i nu a$teptau decit un 
semn ca sá mi le dea pe ale lor. Eu nu le ce- 
ream de loe asta. Dacá-ti rijti viafa din ascul- 
tare, ce devine generozitatea ? Maree! Dunot, 
boxer cu pumni de fier, má surprindea in fle¬ 
care isáptáminá cum í§i fácea, cu gratie, mai 
mult decit datoria ; orb, plin de ráni glorioase, 
Mihail Strogoff abia putea spune cá $i-o fácuse 
pe a sa. Admirara curajul lui, ii deziaprobam 
um ¡linfa : acest viteaz n-avea decit cerní dea- 
supra capului ; de ce sá §i-l pleoe in fata farului, 
cind tarul ar fi trebuit sá-i sárute picioarele ? 
Dar fárá sá se plece, de unde ar putea fi luat 


1 Salvat prin miracolul uncí lacrimi (n.a.). 
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mandatul de a trái ? Aceasta contradi ctfe m-a 
fácut sá cad intr-o profunda incurcáturá. In- 
cercam uneoni sá ocolesc dificultaitea: copil ne- 
cunosourt, aiuzeam vorbindu-se de o misiune pri- 
mejdioasá ; má duoeam sá má arunc la pioioa- 
rele regelui, il imploram sá mi-o inc redin teze 
míe. El refuza: eram prea timar, chestiunea era 
prea gravá. Má sculam, provooam la duel $i íi 
invingeam prompt pe toti cápitanii lui. Suve- 
ramul n-avea incotro : „Du-te, fiindcá tu o 
vrei!“ Dar eu mu má lásam injelat de strata- 
gema mea $i-imi idádeam bine seama cá má im- 
pusasem. $i apoi toti maiimutoii á?tia má dez- 
gustau : eram sans-culotte $i regicid, buni- 
cul má prevenise contra tiiramilor, fie cá se nu- 
meau Ludovic al XVI-Lea orí Badinguet *. 
Citeam, mai ales, in flecare zi, in Le Matin, foi- 
letonul lui Miehel Zévaoo : aioest autor de genial 
inventase, sub influenza lui Víctor Hugo, roma- 
nul de capá ?i spadá republicam. Eroii lui re- 
prezentau poporuJ : ei fáceau ?i desfáoeau impe- 
riile, preziceau incá din seoolul al XlV-lea 
Revolutia Framcezá, protejau din bunátate sufle- 
teascá regi-eopii sau regi-nebumi contra mini$- 
trilor lor, pálmuiau pe regii rái. Cel mai mare 
dintre toti, Pardaillan, era maestral meu : de 
sute de ori, ca sá-1 imit, infipt cu mindrie pe 
picioareile mele de coco?, 1 -am pálmuit pe Hen- 
ríc al Ill-lea ?i pe Ludovic al XlII-lea. Dupá 
toa-te astea, sá má pun la ondinele lor ? íntr-un 


1 Poreclá data lui Napoleón al Ill-lea. 



cuvínt, eu mu puteam ¡niiri sá gásesc ín anime 
mandatul imperativ care ar fi justifioat pre- 
zenta mea pe acest pámirat, mici sá ireounosc mi- 
mánui dreptul de a mi-d elibera. Mi-am reluat 
cavalcadele, aleñe, linoezeam in ínválmájealá; 
ucigaj distrait, mártir indolent, rámimeam Gri- 
sélidis, in lipsa unuii Jar, ¡a unui Dumnezeu, sau 
pur $i simplu a unui tata. 

Duceam dona vieti, ambele imimoinoase : pu- 
blic, eram un impostor ; faimosul nepot al eele- 
brului Charles Schweitzer; singar, imá impot- 
moleam ¡intr-o ímbufnare imaginará. Cercetam 
falsa mea glorie primtr-un fals incógnito. Nu-mi 
era de loe greu sá trec de la un rol la altul : 
in clipa ín care eram gata sá folosesc dovitura 
mea imparabilá, cheia se intorcea in broascá, 
miinile mamei, brusc paralízate, se iimobilizan 
pe clape, puneam la loe .rigla pe bibliotecá 5*1 má 
dueeam sá má anime in bravie bunicului, ii 
trágeam fotoliul, ii aduoeam papueii ímblániti 
$i il intrebam cum $i-a petreout ziua, spunindu-le 
pe mume eJevilor luí. Oricit ar fi fost de adinc 
visul meu, n-am fost miciodatá in pericol de a 
má pierde ím el. Tobu$i eram amenintat: ade- 
várul meu cisca mult sá ráminá piiná Ja capát 
alternanta minciunilor mele. 

Exista un alt adevár. Pe itérasele Luxembour- 
gului, copiii se juoau, má apropiam de ei, ei tre- 
ceau pe lingá mine fárá sá má vadá, eu ii pri- 
veam cu ochii sáracuJui : cit erau de puternici 
$i repezi ! Cit eran de ínumoji! In fa^a acestor 
eroi in carne $i oase, imi pierdeam int eligen (a 
uimitoare, cunoa^terea mea imiversalá, muscu- 



latura mea aitleticá, indeminarea mea spadasiná ; 
má sprij Lneam de un copac, a$teptam. La un 
singur cuvint al jefului de banda, aruncat bru¬ 
tal : „l,nainte, Parda ¡lian, tu o sá fii prizonie- 
rur ! imi-,a$ fi abandona* privilegiile. Chiar $i 
un ral niut m-ar fi cople$it ; a? fi aoceptat cu 
enituziasm sá fac pe .ránitul din targá, pe mar- 
tul. Nu mi-a fost oferit prilejul ; intilnisem pe 
adeváratii mei judecátori, pe contemporanii mei, 
pe cei de-o seamá cu mine, $i indiferenta lor 
má condamna. Nu-mi reveneam in fire fiindcá 
má descoperisam prin ei: nici minune nici rne- 
duzá, o sf.rijiturá care nu interesa pe nimeni. 
Mama i$i ascundea cu greu indignarea: pe 
aceastá femeie ínaltá $i frumoasá n-o deranja 
de lac faptul cá eram sonad, ea nu vedea in asta 
nimic nefiresc : Schweitzerii sint mari iar cei 
din familia Sartre sint mici, eu semánam cu 
tata, atita tot. Ei ii plácea cá ráináscsem la opt 
ani u$or de luat in bra^e 5i de minuit : forma- 
tul meu redus trecea in ochii ei drept o primá 
vírstá prelungitá. Vázind insá cá nimeni nu má 
poftea sá má joc, dragostea o fácea sá ghiceascá 
cá riscam sá má consider eu insumí un pitic — 
ceea ce nu e chiar aja — $i sá sufár din cauza 
asta. Ca sá má salveze de disperare, mama se 
prefácea nerábdátoare: „Ce a?tept¡, nátáfle- 
tule ? Intreabá-i dacá vor sá se joace cu tine“. 
Dádeam din cap : a§ fi acceptat múñale cele 
mai umilitoare, din orgoliu nu le ceream. Ea 
aráta spre doamnele care tricotau ue scaunele 
Jar de fier : „Vrei sá voirbesc cu mámele lor?“ O 
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imploram sá mu faca asta cu nici un chip ; ea má 
lúa de mina, pomeam dim nou, mergeam din co- 
pac in copac $i din grup ín grup, implorind in- 
itotdeauna, totdeauua exdu$i. La asfintit, má in- 
torceam la stinghia mea, locurile inalte unde 
adía spiritul, vísele mele : má rázbunam de 
e^ecurile mele pri.n 5,ase cuvinte de copil 51 ma- 
sacrarea a o sutá de mercenari. N-are impor- 
tantá: dar nu era in regula. 

Am fost salvat de bunicul meu : el m-a arun- 
cat fárá sá vrea intr-o nouá impostura, care mi-a 
schimbat viata. 




II • Scrisul 




Charles Schweitoer mu s-a ¡oansidarat niciodatá 
soriitar, dar Jimba framoezá il ramea inca, la 
Saptezeci de ani, fiindcá o ínvátase cu greu 51 
nu-i apartinea in toitul ; se juca cu ea, íi fáceau 
placare cuv¡rutóle, ii ara dnag .sá le pronunte 5¡ 
dictiunea luí memiloasá mu ierta mioi o silaba ; 
cínd avea timp, parata ¡luí le asonta iin buichete. 
Ilustra cu draga i.nii.má evemimemtele din fami¬ 
lia noastrá $i de la Universitate prin lucrari 
ocaziomale: urári de Anuí mou, de aniversári, 
oratii de nurntá, discumsiiri in versuri de ziua 
Sfintului Garol cal Mane, soenete, sarade, frag¬ 
mente «míate, banalitáti amabile ; la eongrese 
improvista eatrene in germana $i in francezá. 

La incepuitul verii, .noi plecam la Aroachon, 
cele douá femei ?i cu mine, inainte ca bunioul 
meu sá-?i fi terminat cursurile. JNe seria de trei 
ori pe sáptaminá : douá pagini pentru Loiuise, urn 
ipost-scriptum pentru Amne-Marie, mié o scri- 
soare initreagá in vensuri. Ca sá má facá sá gust 
mai bine fericirea, mama a invátat regulile pro- 
zodiei $i mi le-a arátat $i mié, Cineva m-a gásit 
mizgálind un ráspums veraificat, m-a indemiraat 
sá -1 teirnin si m-a ajutat la el. Cind cele douá 
femei au trimis scrisoarea, au ris cu lacrimi 
gindimdiu-se la stupoarea destinatamlui. Cu posta 
urmatoare, am primit un poem im cinstea mea; 
i-am ráspuns printr-un poem. Obisnuinta se 
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croase, bumicul ?i nepotul erau uniti primtr-o 
nouá legáturá ; i§i vorbeaiu ea indiianii, ea pe$¡tii 
din Montmartre, íntr-o Jimba interzisá femeilor. 
Mi-au fácut eadou <un diotionar de rime, m-am 
fácut versdficator: scriam madrigaluri p entra 
Vévé, o fetitá blonda care rou-$i párásea $ezlon- 
gul ?i care avea sá moará la .cativa ani dupa 
aceea. Fetitei nu-i pasa de ele : era un ínger ; 
dar admiratia unui public larg ¡má consola de 
aceastá indiferentá. Aun regásit únele dintre 
aceste poerne. Toti eopiii au geniu, in afará de 
Minou Drouet *, a zis Gooteau in 1955. Iin 1912, 
aveau toti, in afará de mine : scriam din mai- 
mutárealá, din ceremonie, ea ¡sá fac pe omul 
mare : scriam mai ales fiindeá enam nepotul lui 
Charles Scihweitzer. Mi s-au dat fabulele lui La 
Fontaine ; nu mi-iau pJácut: autorul le scrisese 
dupa bunul lui .plac : m-am hotárit sá le reseriu 
in alexaindrini. Treaba depájea puteóle mele si 
am avut impresia cá ea stirmea zimbete : a fost 
ultima mea experientá poética. Dar inceputul 
fusese fácut: am trecut de la versuri la prozá ?i 
nu mi-a fost de loe greu sá reinventez in scris 
aventuróle pasionante pe care le citeam in Cri- 
Cri. Era $i tirnpul : aveam sá descepar zádámi- 
cia visurilor mele. In cursul galopadelor mele 
fantastice, toemai realitatea .era cea spre care 
tinteam. Clnd mama má intreba, fárá sá-si ridice 
ochii de pe partitura „Poulou, oe faci ?“ mi se 


1 0 pariziana de opt ani, dotatá cu un deosebit talent 
literar ; pentru a se dovedi cá isi compunea singurá poe- 
mele. s-a instituit o comisie ín prezenta cáreia a trebuit 
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íntímpla uneori sá cale Jagámintul meu de tácere 
§i sá-i ráspuinid : „Fac cinema". Intr-udevár, in- 
cercam .sá-rni smulg imaginile din cap $i sá le 
realizez ín afara mea, initre mobile adevárate 51 
pere(i adevárati, tot atít de strálucitonre $i vizi- 
bile ca .cale care curgeau ipe .aeran. ín zadar : 
nu mai putearn .sá ignor dubla mea impostará : 
má prefáceam ¡cá sínt un actor care se prefácea 
cá este un erou. 

Abia incepusem sá eoriu cá am 51 pus jos to- 
cul ca sá jubilez. Impostura era <aiceea$i dar am 
spus cá eu consideram ¡cuvintele drept chinte- 
senfa lucrurilor. Nimic nu imá tulbura mai mult 
decit .atunci oind vedeam Jabele de rnuscá pe 
care le fáceam >cum ói§i schimbau incet, incet, 
sibráluoirea de .licurieá in eonsistenta iterná a ma- 
teriei : era realizarea imagánarului. Prin$i in 
capcana demumirii, un leu, un capitán din cel 
de al doiJaa imperiu, un beduin intrau in suf.ra- 
gerie ; aici rámineau .pentru tobdeaunn captivi, 
incorporati de semne ; ,am crezut cá mi-am a¡n- 
corat vísele in Jume prin zgirieturile unui cioc 
de ote!. Am cerut sá mi se dea un eaiet, o 
stielá cu cemealá violetá, am scris pe copertá : 
„Caiet de romane". Primul pe care 1 -am dus Ja 
capát 1 -am intitulat: Pentru un fluture. Un sa- 
vant, ñica kii, un tinár explorator atletic mer- 
geau spre izvo.are.le Amazon/ului ín cáutiarea unui 
fluture pretios. Subieotul, personajeJe, amánun- 
tele aventurilor, chiar biitilul, -le iluasem dinbr-o 
povestire ín imagini .apárutá ín trimestrul ante¬ 
rior. Acest plagiat deliberat má scápa de ultí¬ 
mele mele nelinijiti : totul era vrind-nevrind ade- 
várat, dat fiindeá nu inventan) nimic. Nu aveam 
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ambicia sá fiu ipublicat, dar má aranjasem sá fi 
fost publicat mai dinairute $i nu scriam un rind 
pe caire modelul meu sá nu -1 fi girat. Má consi- 
deram oare un copist ? Nu. Ci un autor original: 
retajara, reimprospátam ; de exemplu, avusesem 
grija sá schimb numele persona jelor. Aceste 
ujoare alteráni imi dádeau dreptul sá amestec 
memoria cu imaginaria. Noi $i gaita scrise, fra- 
zele se reformulau ín mimtea mea ou -siguranta 
implacabilá care se atrrbuie inspiratiei. Le trans- 
criam, ele luau sub oahii mei densitatea lucruri- 
lo.r. Dacá autorul inspira!, aja cuan se crede de 
obicei, este altul deciit el in adimcul lui insiuji, 
am cunoscut inspiratia intre japte ji opt ani. 

N-am fost niciodatá complet amágit de aceastá 
„scriere automatá“. Dar jocul imi placea $i prin 
el insuji: fiu unic, puteam sá má joc astfel sin- 
gur. Din cind in cind imi opream mina, má fá- 
caam eá ezit ca sá má simt — cu fruntea severá, 
privirea halucinatá — un scriitor. ími plácea 
nespus plagiatail, de altfel din snobiism, ji-1 du- 
ceam deliberat la extreme, dupa cum se va ve- 
dea. 

Bou&senard 1 ji Jules Verne nu pierd nici o 
ooazie sá instruiascá: in momentele cele mai 
oritice, íntrerup firul ipovestirii ca sá se lanseze 
in descrierea unei plante veninoase, a unei a$e- 
zári indigene. Ca cititor, sáream peste aceste pa¬ 
saje didactice ; ca autor, imi impánaim románele 
cu ele ; aveacn pretentia sá-i invát pe contempo- 


1 Louis-Henri Boussenard (1847—1910), scriitor fran- 
cez, autor a numeroase romane de aventuri si cárti de 
cálátorie. 
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ranii mei tot ceea ce eu nu $tiam : moravurile 
oamenilor din Jara Focului, flora africana, di- 
matul pustiului. Despartí prinbr-o loviturá a 
soartei, apoi imbarcati fárá macar sá ?tie pe ace- 
la? i vapor ?i victime ale aceluia$i naufragiu, co- 
lectionarul de fluturi ?i fiiaa lui se prindeau de 
aceea?i geamandurá, ridicau cápetele, fiecare 
dádea cite un tipát: „Baisy ! “ „Tatá ! “ Dar, 
vai, un rechin dádea tírcoale in cáutare de carne 
proaspátá, se apropia, hurta lui lucea printre 
valuri. Vor scápa oare de moarte, nefericitii ? 
Má duceam <sá iau volumul „Pr-Z“ din marele 
Larousse, il aduceam cu greu pina .La pupitrul 
meu, il deschideam la pagina trebuincioasá ?i 
copiam cuvint 'CU cuvint, rínd cu rind : „Rechi- 
nii se intílnesc in imod obisnuit in Atlanbicul tro¬ 
pical. Ace$ti imari pe§t¡ de mare, foarte lacomi, 
ating pina la tneisprezeee metri lungime $i cin- 
táresc pina la opt tone..." TramscrAam fárá graba 
articolul : má si m team fermecátor de plictisitor, 
tot atit de distins ea Boussenard ?i negásind incá 
miilocul sá-mi salvez eraii, mocneam in n el i ni? ti 
plácute. 

Totul fácea ea aceastá activitate nouá sá nu 
fie decit o maimutárealá in plus. Mama nu eco- 
nomisea incurajárile, ii introducea pe musafiri 
in sufragerie ca ace$tia sá surprindá pe micul 
creator la pupitrul lui de 5colar ; má fáoeam cá 
sint prea absorbit ca sá simt prezenta admirato- 
rilor mei ; ei se retrágeau in virful picioarelor, 
murmurind cá eram tare drágut, cá era tare in- 
ointátor. Unchiul meu, Emil, mi-a ifácut cadou 
o micá m.a$iná de scris de care nu m-am folosit, 
doamna Picard mi-a cumpárat un mapamond 


143 



ca sá pot fixa fárá sá gresasc itinerariul globe- 
trotler -ilor mei. Anne-Marie a copiat al doilea 
román al meu, Negufátorul de banane, pe hir- 
tie lucio asá $i 1-a fácut sá .circule. Chiar si Ma- 
mie má incuraja : „Cel putim, zioea ea, e cu¬ 
mióte, nu face gálágie“. Din ferie iré, comacra- 
rea a fost aminatá din eauza memullumirii bu- 
nicului meu. 

Karl nu ad misóse niciodatá ceea ce el numea 
„lecturi proaste". Cínd mama 1-a anuntat cá in- 
cepusem sá scriu, a fost mai intii incintat, astep- 
tindu-se, bárauiesc, la o cronicá a familiei noas- 
tre cu observatii picante si cu naivitáti adora- 
bile. A luat caietul meu, 1-a rásfoit, a fácut o 
strimbáturá si a plecat din sufragerie, jignit de 
a fi regásit sub pana-mi „prostiile“ din revístele 
mele favorite. Pe urmá, s-a dezinteresat de opera 
mea. Distrusá, mama a moercat de mai multe 
orí sá-1 ia prim surprindere $i sá-1 facá sá ci- 
teaiscá Negufatorul de banane. Astepba ca buni- 
cul sá-s¡ puná píslarii si sá se aseze in fotoliu ; 
pe cind el se odAnea ín liniste, cu privirea fixá 
S¡ durá, cu imáinile pe genunchi, ea ¡mi lúa ma- 
nuscrisul, íl rásfoia distraía, apoi. subit capti- 
vatá, ínoepea sá rídá singurá. Plná la urmá, 
intr-un clan iirezistibiil, 51 í.ntindea bunicului : 
„Hai, cite$te, tatá ! E prea nosbim". Dar bunicul 
índepárta caietul cu mina isau dacá cumva 
a runoa o privire prin el, o fácea ca sá arate 
enervat gre$elile mele de ortografié. In cele din 
urmá, mama a fost intimidatá: nemaiindráz- 
nind sá má laude si temlndu-se sá má intristeze, 
a incetat sá citeaseá seríenle mele ca sá nu mai 
fie nevoitá sá vorbeascá despre ele. 
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Abia tolérate, trecuite sub tácere, activitátile 
mele literare devenirá semiclandestine ; cu tóate 
astea, eu le con timiama igu asiduitate ; ín órele de 
recreare, joia $i duminica, ín v,acanta, 51 cind 
aveam norocul sá fiu bolnav, in pat : imi amin- 
tesc de oonvalescente fericite, de un caiet negru 
cu marginile ro$ii de care má apuicam $i-l lásam 
ca pe o tapiserie. M-am lásat de cinema : romá¬ 
nele mele imi tineau loe de tot. Pe scurt, scriam 
pentru propria mea placeré. 

Intrigóle mele se ooimpl i casera, am introdus 
cele mai varíate episoade cu putintá, vársam 
tóate lecturile mele, cele bune si cele rele, tai¬ 
mes-balines in aiceste dobara. Povestirile sufc- 
reau din cauza asta; totu$i, a fost un cijtig: a 
trebuit sá inventez legáturi, $i deodatá, aim de- 
venit ceva mai putim plagiator. Apoi, má dedu- 
blam. Cu un an in urmá, cind „fáoeam cinema", 
imi i'ucam proipriul rol, má aruncam cu toatá 
fiiinta in imaginar si má gindeaim, nu o datá, cá 
o sá má scufund in intregime. Ca autor, eroul 
eram tot eu, proieotam in el visele mele epice. 
Totusi, eratm doi : el mu-mi purta numele iar eu 
nu vorbeam de el decit la persoana a treia. In 
loe sá-i impirumiut gesturile mele, íi fáuream din 
cuvinte un corp pe care pretindeam cá-1 vád. 
Aceastá ..distantare" neasteptatá ar fi putuit sá 
má ínspáimlmte : ,má incinta, insá, má bucuram 
sá fiu el, fárá ca el sá fie in imtregime eu. Era 
pápula mea, fáceam dim ea ce voiam, puteam 
s-o pun la incercare, sá-i strápung ijoldul cu o 
loviturá de lance si apoi s-o ingrijesc cum má 
íngrijea mama, s-o vimdec cum má vindeca 
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mama. Autora mei preferati, dinfcr-un rest de 
ru$ine, se opreau la jumátatea drumului spre 
sublim : ehiar $i la Zévaco nici un viteaz nu 
rázbea mai mul.t de douázeci de ha imam ale deo- 
datá. Am vrut sá radical izez romanul de aven- 
ituri, am aruncat peste bord verosimilul, am in- 
zecit dusmanii, pericoJele: ca sá-?i salveze viito- 
ral socru si logodmica, tinárul explorator din 
Pentru un fluture lupta trei zile si trei nopti im- 
potriva rechinilor ; pina la urmá marea era ro- 
5¡e ; acelaji, ránit, evada dintr-un ranch asediat 
de apaji, strábátea pustiul, timndu-si imánele in 
mina si refuza sá-i fie cusute imainte de a vorbi 
cu generalul. Ceva mai tirziu, sub mímele de 
Goetz von Berlichingen, tot el a pus pe fuga 
o anmatá. Unul contra tuturor : era regula mea ; 
izvorul acestei reverii posomorite si márete tre- 
buie cautat in LndividuaLismul burghez $i puri- 
tan al anturajului meu. 

Erou, luptam contra tiramiilor ; demiurg, m-am 
fácut tiran eu insumí, atm cunoscut tóate tenta- 
tiile puterii. Eram inofemsiv, am devenit ráu. 
Ce má ímpiedica sá-i scot ochii lui Daisy ? Mort 
de fricá, imi ráspundeam : nimic. §i ii scoteam 
ca si cuim as «fi smuls aripile unei muste. Cu 
inima bátind, seriam : „Daisy 15Í itrecu mina 
peste ochi : orbiise" si rámineam incremenit, cu 
penita in aer : provocasem in ahsalut un mic 
eveniment care má compromitea fermecátor. Nu 
eram cu adevánat sadic : bucuria mea perversá 
se schimba imediat in panicá, anulam tóate de¬ 
crétele, le umpleam de stersáturi ca sá le fac 
indeseifrabile : tinára fatá i$i recápáta vederea 
sau mai degrabá n-o pierduse niciodatá. Dar 
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amintirea caprkiilor rnele má frámínta índe- 
lung: imi provocam serioase oelini$ti. 

Lumea scrisá una neliniijtea $i ea : uneori, sá- 
tul de masacre blinde ipentru eopii, má lásam 
tírít la fuñid, descopeream cu groazá posibiilitáti 
ínspáimintátoare, un univers monstruas eare nu 
era decaí reversul atotputemiciei imele ; imi apu- 
neam: orice se poate íntíimipla! $i asta in- 
semna : pot sá-mi limaginez totul. Tremurind, 
mereu .pe ipunctul sá rqp foaia, povesteam atro- 
ci.ta.ti supranaturale. Mama, dacá se intimpla 
sá citeascá peste umáruil meu, scotea un tipát 
de glorie ?i de alarmá : „Ce imaginarle !“ t$i 
mu$ca buzele, vola sá vorbeascá, mu gásea nirnic 
de spus $i fugea brusc: daruta ei punea virf in- 
fritco^árii mele. Dar nu imaginaria era de viná : 
nu inventam aceste oroni, le gáseaim, ca §i pe 
oelelalte lucniri, in memoria mea. 

ín vrernea ¡aoeea occidentul murea de asfixie: 
era ceea ce s-a nuiroit „plácerea de a trái“. ín 
lipsa mor dujmani vizibili, burghezia gásea plá- 
eere in a se inspáiminta de umbra ei ; í?i 
schimba pliotisul pe o nelmi^te dirijatá. Se vor- 
bea de spiritism, de ectoplasme ; la mumárul 2, 
pe strada Le Goff ín faja casei noastre, fáceau 
sá se invirteascá únesele. Asta se intimpla la 
otajul al patrulea : „la mag“ zieea bonica. Une- 
ori, ne chema ?i pe noi $i ajungeam la bimp ca 
sá vedem percchi de miini pe o másutá rotundá, 
insá cineva se apropia de fereastrá ?i trágea 
perdelele. Louise pretindea cá maguí acela pri¬ 
mea in flecare zi eopii de vírsta mea, aduji de 
mámele Jor. „$i, spunea ea, il vád : i?i pune 
miinile pe cápetele lor“. Bunicul olátina din oap, 



dar, ide$i comdamna aistfel de praotioi, nu índráz- 
nea sá le La in ris; mamei ii era fricá de ele, 
húmica parea mai mult intrigatá decít scepticá. 
ín sfírjit, cádeau de acord : „Totul e sá nu te 
ocupi cu astfel de lucruri, poti sá ínnebu- 
ne$ti din cauza lor !“ Era moda povestirilnr fan- 
tastice ; revístele eoaiformiste furnizau douá sau 
trei pe sáptáminá aoelui public descre$tinat care 
regreta elegantele credintei. Povestitorul relata 
cu toatá obiectivitatea un fapt tulburátor: lása 
totuji o ?ansá pozitivismului ; orieit de straniu 
ar fi fost, evenimentul trebuia sá aibá o expli- 
catie rationalá. Aceastá explicatie autorul o cá- 
uta, o gásea ?i ne-o prezenta loial. Dar numaide- 
cit aprni fácea uz de arta lui oa sá ne faca sá ne 
dám seama de insuficienta $i superficíalitatea 
aoestuia. Nimic anai mult: po ves ti rea se incheia 
cu un samn de íntrebare. Era de ajuras : Lumea 
de Apoi era acolo, cu atit mai de temut cu cit 
nu i se spuinea pe mime. 

Cind deschideam Le Matin má inigheta groaza. 
íntre tóate, o povestire m-a izbit. Imi annintesc 
§i acum titlul ei : Vint printre copad. íntr-o 
seará de vará, o bolnavá, singurá la primul etaj 
al unei case de tará, se intoar ce cind pe o parte 
cind pe alta in pat: prin fereastra deschisá, un 
castan i?i íntinde ramurile in camerá. La parter 
6 int adúnate mai multe persoane care stau de 
vorbá §i prívese eum se lasá noaptea peste grá- 
diná. Deodatá, cineva aratá ispre castan : „Ia te 
uitá ! Dar ce, bate vintul ?“ Oamenii sint uimiti, 
ies afará pe seará : nici o adiere ; cu tóate astea 
frunzi?ul se mi^eá. In acal anoment, un tlpát! 



barbatul boinavei por¡ne$te ín ¡goaná pe scará ?i 
o gaseóte ipe binara luí ®otie ridicatá in pat, ea 
aratá cu degetul copaoul apoi cade moantá ; ca- 
stanul 51-a reluat íneramenirea luí obisnuitá. 
Ce-o f.¡ 'vázut femeia ? Uin nebun scápase de la 
balamuc: o fi fost el, .ascums ín copac, $i 51-0 fi 
arátat fata schimonositá. El este, trebuie s a fie 
el, din cauzá cá mici o alta explicare mu poate 
fi satisfácátoare. §i totusi... Cuim de nu I-a vázut 
nimeni urcindu-se ? Nici coborínd ? Cum de 
n-au látrat ciinii? Cum de 1 -au putut Drinde, 
la jase ore dupa .aceea, la o «uta de kilometri 
departe de proprietate ? íntrebári fárá ráspuns. 
Povpstitorul descbidea un nou alineat $i incheia 
negliiemt : „Dacá ar fi sá dám crezare oameni- 
lor din sat, moartea era aceea eare soltura cren- 
gile castamului“. Aim azvirlit zianul. am bátut 
din picior si am ziis cu glas tare : „Nu ! Nu !“ 
Iniima imi batea sá se spairgá. O data, in tre- 
nul de Limoges credeam cá o sá .lesin pe cind 
rásfoiam un alimanah Hachette : dádusem peste 
o gravurá care fáoea sá mi se ridice párul rná- 
ciucá : un ehei sub luná, un cleste lung si zgrun- 
turos lesea din apá, prindca un betiv s¡-l tirágea 
in fundul bazinului. Imaginea ilustra un text pe 
care 1-am citit cu nesat si care se termina — 
aproximativ — cu aoeste ¡cuvinte : „Sá fi fost 
halucinatia unui alcoolic? Iadul se deschisese 
oare ?“ Am cáoátat fricá de apá, fricá de crabi 
SÍ de conaci. Fricá de cárti mai ales : i-am bles- 
temat pe cáláii care-si populau povestile cu ast- 
fel de figuri inspáimintátoare. Cu tóate astea 
i-am imitat. 
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Bineíinteks, era nevóle ide un prilej. De piildá, 
inserarea : umbrele inundan sufrageria, imi im- 
pingeam micul meu birou lingá fereastrá, anxie- 
taitea rená$tea, docilitatea eroilor mei, neapárat 
sublimi, neintele?i ?i reabilitati, dezváluia incon- 
sistenta lor ; atunoi se intimpla : o fiintá ame- 
titoare má fascina, invizibilá ; ca s-o vád tre- 
buia s-o descriu. Tenminaim repode aventura in 
curs, imi duceam personajele intr-o cu totul alta 
regiune a globului, in general submarina san 
subteraná, má grábeam .sá le exipun unor noi 
pericole : scaf.andri sau geologi improvizafi, 
acejtia gáseau urma Fiintei, se luau dupa ea ?i. 
deodatá, o intílneau. Ceea ce venea apoi sub 
penita mea — oar.acaititá .cu ochi de foc ; erusta- 
ceu de douázeci de tone, páianjen gngant care 
vorbea — era.m eu insumí, momstru cu chip de 
copil, era plictiseala mea de a trái, frica mea de 
a muri insipiditatea ?i perversitatea mea. Nu má 
recuno$team: abia náscutá, creatuma dezgustá- 
toare se indrepta contra anea, contra cu¡rajo?i.lor 
mei speologi, má temeam pentru viata lor. 
mima imi bátea mai tare, imi uitam mina, 
scriind cuvintele, credeam cá le cítese. Cel mai 
adesea, lucrurile ¡rámíneau aid: nu-i lásam 
pradá Bestiei pe oameni, idar nici nu-i seo- 
team din imcuicáturá; intr-un ouvint, era de 
aiuns sá-i fi pus in contact ; má ridicam, 
má duceam in bueátárie, in bibliotecá ; a doua 
zi, lásam o paginá sau douá albe ?i-mi lansam 
personajele intr-o nouá aventurá. Stranii „ro¬ 
mane", totdeauna neterminate, mereu reluate 
sau continúate, cum vreti s-o luati, sub alte 
titluri, talmej-balme? de pove$ti de groazá $i de 




aventuri nevinovate, de íntimplári fantastice $i 
de articok de dictionar; le-am pierdut $i-mi 
spun uneori cá e pácat: dacá m-a$ fi gindit sá 
le pun sub cheie, mi-ar fi redat toatá copilária. 

Incepeam sá má descopár. Nu eram aproape 
nimiiC, cel mult o octivitate fárá eontinut, dar 
nu trebuia mai mult. Má sustrágeam comediei : 
nu lucram íncá, dar nu má mai jucam, mincino- 
sul í$i gáisea adevárul in elaborarea propriilor 
luí minciuni. M-aun náscut din scris : inainte de 
scris, nu exista decit un joc de oglinzi ; de la 
primuil meu román am §tiut cá un oopil intrase 
in palatul de oglinzi. Scriind, existam, scápam 
de oamenii maturi; dar nu existam decit pentru 
a serie $i dacá spuneam : eu, asta insemna : eu 
care scriu. N-are importantá : am cunoscut bucu- 
rla ; copilul pubtlie i§i dádu intilniri priviate. 

Era prea frumos ca ®á dureze : a? fi ramas 
sineer dacá m-a$ fi menfinut in ilegalitate ; am 
fost smuls din ea. Atingeam virsta la care se 
crede cá copiii burghezi dau primele semne ale 
vocatiei lor; ni se spusese incá ,de mult cá verii 
mei Schweitzer, din Guérigny, vor fi ingineri, 
ca tatál lor : nu mai era nici o clipá de pierdut. 
Doamna Picard a finut sá fie prima care sá des- 
copere semnul ce-mi era inserís pe frunte. „M¡- 
cupil acesta va serie !“ zise ea cu oonvingere. 
Iritatá, Louise a schifat micul ci zímbet sec. 
Blanche Picard s-a íntors spre ea $i a repetat 
cu severitate : „Va serie ! E fácut ca sá serie". 
Mama $tia cá Charles nu má íncuraja de Jjoc : 
se temea de complioatii $i mi-a arumoat o privire 
mioapá : «Blanche, dumneata crezi ? Crezi ?“ 
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Dar iseara, pe cind sáreaan prin pat, in cáma?á, 
m-a strins puternie de iimeri 51 mi-a ziis zim- 
bind : „Báietelul meu va «crie !“ Bunicul a fost 
informat cu prudentá : se temeau de o izbuc- 
nire. Dar el s-a multumit «á dea din cap ?i 1 -am 
auziit ¡márturisindu-i dommüui Simonnot, joia 
urmátoare, cá nimerni, ín amurgul vietii, nu 
asista fárá emotie la na?terea unui talent. A 
continuat sá ignore mizgálelile mele, dar cind ele- 
vii lui germani veneau sá ia masa la noi, el imi 
puniea mina pe crejtet §i repeta, despár^ind sila- 
bele ca sá nu piardá o ocazie de a-i inváta lo- 
cutiuni franceze prin metoda directá : „Are da- 
rul literaturii“. 

Nu credea o vorbá din ce ispunea, dar ce sá-i 
faci ? Rául se produjese ; dacá má infrunta di- 
rect, risca sá-1 agraveze: poate m-a? fi incá- 
pátinat. Karl mi-a proclamat vocatia ca sá mai 
aibá o $ansá de a má indepárta de ea. Era de¬ 
parte de-a fi un om cinic dar imbátrinea ; en- 
tuziasmele lui il oboseau; in adincul gindurilor 
sale, intr-un pustiu rece, putin umblat, sint sigur 
cá se ?tia ce trebuie sá creadá despre mine, des- 
pre familie, despre el. Intr-o zi, pe cind citeam, 
culcat la picioarele lui, in mijlocul acelor táceri 
interminabile de piatrá pe care ni le impunea, 
ii veni o idee, care-1 fácu sá uite de prezenta 
mea ; o privi pe mama cu repro? : „$i dacá o 
sá-i intre in cap sá tráiascá din soris ?“ Bunicul 
11 pretuia pe Venlaine din care avea o culegere 
de poeme. Dar credea cá -1 vázuse in 1894 m- 
trind „beat ca un porc“ intr-o speluncá de pe 
strada Saint-Jacques : aceastá intilnire ii intá- 
rise dispretul fatá de scriitorii de profesie, tau- 
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maturgi derizorii care cercan un ludovie de aur 
ca sá te facá sá vezi luna §i care sfir§eau prin 
a*t¡ aráta, pentru cítiva franci, fundul lor. Mama 
a luat o miná ínspáimiobatá dar n-a ráspuns : 
$tia cá Charles avea alte planuri cu mine. ín 
cea mai mare parte a liceelor, catedrele de limba 
germana íuseserá date abacienilor care optaserá 
pentru Franca, drept recompensá pentru patrio- 
tismul lor : prin§i íntre douá natiuni, limtre douá 
limbi, ace$tia nu fácuserá studii regúlate $i cul¬ 
tura lor avea lipsuri; sufereau din cauza asta ; 
se plíngeau de asemenea cá ostilitatea colegilor 
lor ii tinea departe de comunitatea profesoralá. 
Eu urma sá fiu rázbunátorul lor, íl voi irázbuna 
pe bunicul ; nepot de alsacian, erám ín acela$i 
timp francez din Franta ; Karl a vea sá má facá 
sá dobíndesc cuno?tinte universale; voi apuca 
pe drumul regilor : in persoana mea, Alsacia 
martirá va intra la $ coala Normalá Superioará, 
va lúa strálucit concursul de agregat, va deveni 
acest prin(: profesor de literatura. íntr-o seará, 
bunicul anuntá cá voia sá-mi vorbeascá de la 
bárbat la bárbat, femeile se retraserá, el má luá 
pe genunchi ji discutá plin de gravitate cu mine. 
Voi serie, era un lucru stabilit: il cuno?team 
destul de bine ca sá nu má tem cá va sta ín ca- 
lea dorintelor mele. Dar lucrurile trebuiau pri- 
vite ín fatá, cu luciditate : din literatura nu se 
putea trái. $ ti,aun eu cá scriitori celebri murberá 
de foame ? Cá altii, ca sá poatá trái, se vindu- 
será ? Dacá voiam sá-mi pástrez independenta, 
era bine sá-mi aleg o a doua meserie. Profeso- 
ratul lása timp liber; preocupárile universitari- 
lor se imbiná <cu ale literatilor; voi trece con- 
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tirnrn de la un sacerdotiu la celálalt : voi trái 
frecventind pe marii autori; dintr-o singura min¬ 
eare voi semnala lucrárile lor elevilor mei ?i voi 
extrage din ele proprla-mi inspiratie. Má voi 
sustrage singurátátii provinciale coimpunind poe- 
me, fácind o traducere din Horatiu in versuri 
albe, voi da ziarelor lócale mici articole literare, 
Revistei pedagogice un eseu strálucit asupra pre- 
dárii limbii greoejti, un altul .asupra psihologiei 
adolescentilor ; la moartea mea se vor gási lu¬ 
cran inedite In seriare? o meditare asupra marii, 
o comedie intr-un act, cíteva ipagini pline de 
eruditie §i sensibilitate despre monumentele de 
la Aurillac. din care sá se faca o plachetá care 
va fi publicatá prin grija fojtilor mei elevi. 

De la o vreme, cind bunicul se extazia de vir- 
tutile mele, rámineam de gheatá ; vocea care 
tremura de dragoste zicindu-mi „dar al cerului", 
má prefáceam c-o aseult inca, dar sfírjisem prin 
a n-o mai intelege. De ce mi-a$ fi plecat ure- 
chea in ziua aoeea, din moment ce ea mintea cu 
toata buná jtiinta ? Prin ce neintelegere am pu- 
tut-o determina sá spuná contrariul a ceea ce ea 
pretindea cá má inva(á ? Vocea se schimbase : 
secátuitá, ináspritá, am luat-o drept a celui ab- 
sent care-mi dáduse viajá. Charles avea douá 
infát¡$ári : cind se juca de-a bunicul, il consi¬ 
deran™ un bufón de teapa mea §i nu-1 respectam. 
Dar dacá vorbea cu domnul Simonnot, fiilor lui, 
dacá se lása servit la masá de famelle lui, ará- 
tind cu degetul, fárá o vorbá, sticluta cu untde- 
lemn sau co^ulejul cu piine, ii admiram autori- 
tatea. Cind aráta cu degetul, mai .ales, imi im- 
punea : avea grí já sá nu-1 intindá, sá-1 plimbe 
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vag ipriin aer, pe j amátate índoit, ín asa fel irocit 
sá arate imprecis, iar cele douá servitoare ale 
luí sá-i ghiceascá ordinele ; .uneori, exaspera tá, 
huaica se in$ela $i ii oferea compotiera cind el 
cerea sá bea : o dezaprobaim pe bunica, una in- 
clinam in fata acestor dorinte reges ti eare voiaoi 
sá fie mai degrabá ghieite decit implinite. Dacá 
Charles ar fi strigat de departe, cu bratele des- 
chise : „Iatá un nou Hugo, iatá pe Shakespeare 
in germene !“ as fi astázi desenator tehmk sau 
profesor de literaturá. Dar s-a ferit s-o facá : 
pentru prima oará am avut de-a face cu patri- 
arhul : párea morocános si cu atít mai venera- 
bil cu cit uitase sá má .adore. Era Moise dictind 
noua lege. Legea mea. Nu pomenise de vooatia 
mea deci<t pentru a-i sublinia dezavantaiele: am 
tras comeluzia cá el o considera dobinditá. Dacá 
mi-ar fi prezis cá voi stropi cu lacrimi birtia 
sau cá má voi táváli pe covor, moderatia mea 
burghezá s-ar fi inspáimíntat. Pe cind el má 
convinse de vocatia mea fácindu-má sá inteleg 
cá aceste fastuoase dezordini nu-mi erau rezer- 
vate : ca sá scrii despre Aurillac sau despre 
pedagogie, nu era de loe nevoie de febrá, vai, 
nici de tumult ; altii erau cei care-si luau sar- 
cina sá scoatá nemuritoarele suspinuri ale seco- 
lului al XX-lea. Má resemnam sá nu fiu nici- 
odatá nici furtuná nici fulger, sá strálucesc in 
literaturá prin calitáti domestice, prin gentiletea 
SÍ prin sirguinta mea. Meseria de a serie mi-a 
apárut ca o activitate de om mare, atít de pro- 
fund serioasá, atít de inutilá si. in fond, atít de 
lipsitá de ínteres, incit nu má indoiam nici o 
clipá cá imi fusese rezervatá ; mi-am zis tot- 
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odatá : „Nu-i decit asta* 51 „sii»t dotat*. €a tofi 
cei ce se hránesc cu vise, am comfundat dezamá- 
girea cu adevárul. 

Karl má infcorsese -pe dos ca pe o píele de ie- 
pure : crezuisem cá scriu nuimai ca sá-mi fixez 
vísele, ín timp ce eu nu visam. dacá ar fi fost 
-sá-1 cred, decit ca sá-mi exercit pana : anxie- 
tátile mele, pasranile mele imaginare nu erau 
decit siretíicurile talentului meu, n-aveau alt 
rost decit sá má readucá in fiecare zi la pupitru 
$i sá-mi fumizeze teme de povestiri care se po- 
triveau vinstei mele, in a$teptarea marilor dic- 
tári ale experientei $i imaturitátii. Mi-am pier- 
dut fabu-loasele mele iluzii : „Ah ! spunea buni- 
cul, nu e de aiuns sá ai ocbi, trebuie sá inveti 
sá-i folosesti. Stii tu ce fáoea Flaubert cind 
Maupassant era míe ? Í 1 punea in fata unui co- 
,pac si ii dádea douá ore oa sá -1 descríe*. Am 
invátat deci sá vád. Cin-táret predestinad al elá- 
dirilor din Aur-illac, priveam cu melancolie -cele- 
lalte monamente: mapa de birou, pianul, pén¬ 
dula, care vor fi si ele imortalizate — de ce 
nu ? — prin viiitoarele mele pedeose scri-se. Ob- 
servam. Era -u<n joc funebru si injelátor : tre- 
buia sá te asezi in f.ata fotoliului de catifea im- 
primatá $i sá -1 insipectezi. Ce era de spus deso-re 
el ? Cá era imbrácatt imtr-o stofá verde si tocitá, 
cá avea douá brate, patru picinare, un snátar 
terminat ín douá corouri de brad fácute din lemn. 
Pentru moment era totul, dar voi reveni asuora 
lui, voi proceda mai bine data viitoare, voi s.fir$i 
prin a-1 cuneaste pe degete ; mai tirziu, i.1 voi 
descrie, cititorii vor spune : „Cít de bine e ob- 
servat, cit de bine e vázut, parcá ar fi aievea ! 



lata «trásáturi care nu sínt invéntate!“ Zugrá- 
vind obiecte adevárate cu cuvinte adevárate, 
scrise cu o peni(á adeváratá ar fi fost culmea 
sá nu devin adevárat eu insumí. Pe scuirt, ?tiam, 
o data pentru totdeauna, oe trebuia sá «ráspund 
controlorilor care-mi vor cere biletul. 

Cred §i eu cá-mi apreciam fericirea ! Plictisi- 
tor era faptul «cá nu má bucuram de asta. Eram 
numit titular, avuseserá bunátatea sá-mi ofere 
un viitor §i eu il proclamam íncíntátor, dar pe 
ascurns il uram. Cerusem eu aceastá funcfie de 
grefier ? Frecventarea oamenilor celebri má con- 
vinsese cá nu pot¡ fi scriitor fárá sá devii cele- 
bru ; dar eind «oompanam gloria eare-mi reve- 
nea cu «cele cíteva voluma^e pe care le voi lása 
dupá mine, má simteam mistificat : puteam eu 
oare sá cred íntr-adevár cá nepoteii mei má vor 
miai «citi $i se vor entiuziasma de o ooerá ati-t de 
restrínsá, «de subiecte care pe «mine má plictiseau 
de pe «acum ? ími ziceam uneori cá voi fi salvat 
de la uitare prin „stilul“ meu, aoeastá enigma- 
ticá virtute pe oare bumiciil i-«o nega Jui Stendhal 
?i i-o recuno?tea lui Renán : dar «aceste cuvinte 
lipsite de sens nu reujeau sá má lini$teascá. 

A trebuit, mai ales, sá renunt «la mine insiumi. 
Cu douá limi inainte eram un spadasin, un atlet: 
se terminase ! Am fost pus sá «aleg intre Cor- 
neille §i Pardaillan. L-am indqpártat pe Pdir- 
daillan «pe care-1 iubeam ; din umilintá «am op- 
tat pentru ComeiLle. Vázusem eroii alergind «?i 
luptind la Luxembourg ; zdrobit «de frumusetea 
lor, intelesesem cá apartineam unei specii infe¬ 
rnare. A trebuit s-o reamase sus §i tare, sá-mi 
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bag sabia in teacá, sá má muí taímese a una. nu- 
mára printre orátániile obijnuite, sá reiau lega- 
turile cu marii scriitori, martafoii ájtia care nu 
má intimidau : fuseserá nijte copii rahitici, cel 
putin in asta má asamánam cu ei; deveniserá 
nijte adulti pirpirii, nijte bátrini guturáiti, in 
asta voi semana cu ei ; un nobil il báituse pe 
Voltaire, eu voi fi cravajat, poate, de un cáp_i- 
tan, vechi fardaron de grádiiná publicá. 

M-am crezut dotat din resemnare : in biroul 
luí Charles Schweitzer, in mijlocul cártilor stil- 
cite, ferfenitate, desperecheate, talentul era cel 
mai depreciat lucru de pe lume. Astfel, sub Ve- 
chiul Regim, multi cadeti $i-ar fi vindut sufle- 
tul ca sá comande un batalion, in timp ce ei 
erau consacrati de la naciere sá deviná clerici. 
O imagine a rezumat mult timp in ochii mei 
fastul sinistru al noborietátii : o masá lungá aco- 
peritá cu fatá de masá albá pe care erau carafe 
de oranjadá 51 sticle de vim «pumos, eu luam o 
cupá, oameni in frac care má ¡nconjurau — erau 
vreo oineisprezece — tineau un toast in sánáta- 
tea mea, ghiceam in spatele nostru imensitatea 
práfuitá 51 goalá a unei sáli inchiriate. Se vede 
cá nu ajteptain nimic altceva de la viatá decit 
ca ea sá reinvie pentru mine, mai tirziu, sárbá- 
toarea anualá a Institutului de limbi vii. 

Aja s-a fáurit soarta mea la numárul unu de 
pe strada Le Goff, intr-un apartament de La al 
cincilea etaj, sub Goethe $i Schiller, deasupra 
lui Moliere, Racine, La Fontaine, in fatá cu 
Heinrich Heine, cu Víctor Hugo, in cursul unor 
discutii reluate de sute de orí: Karl $i cu mine 
indepántam femeile, ne ímbrátijam str.ins, du- 
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oeam de la gura la ureche acele dialoguri de 
surzi in care flecare cuvint má insemna. Prin 
subtile aluzii bine plasate, Charles imi baga ín 
cap cá n-aveam talent. Intr-adevár, nu aveam, 
$tiam asta, nu-m.i pása ; absent, imposibil, erois- 
mul era unicul obiect al pasiunii imele ; e flacára 
sufletelor sármane ; mizeria mea interioará $i 
sentimentu! gratuiitátii ¡mele imi interziceau sá 
renunt in intregime. Nu .mai indrázneam sá má 
las íncintat de viitoarele .mele isi’právi ero ice, dar 
ín fond eram terorizat : trebuiau sá se fi in?e- 
lat in legáturá cu copi,luí sau cu vocatia lui. Pier- 
dut, acceptam, ca sá -1 ascult ipe Karl, cariera 
sil i toare a unui scriitor minor. Pe scurt, el m-a 
aruncat in literatura .prin g.rija pe care a pus-o 
ca sá má abatá de la ea : piná intr-atit imcit mi 
se inti.mplá $i astázi sá má intreb, cind sint prost 
dispus, dacá n-am petrecut atitea zile ?i atitea 
nopti, n-am acoperit atitea foi de hírtie cu cer¬ 
ne al á, n-am aruncat pe piatá atitea cárti care nu 
erau dorite de nirneni, in única $i nebuneasca 
sperantá de a placea bunicului meu. Ar fi fost 
o farsá : la peste cincizeci de ani m-a? gási an- 
trenat, spre a indeplini do ríndele unui om mont 
foarte de mult, intr-o treabá pe care el ar deza- 
proba-o cu sigurantá. 

Má asemán intr-adevár cu Swann vindecat de 
dragostea lui ?i suspinind : „Cind te ginde?ti cá 
mi-am irosit vi,ata pentru o fameie care nu era 
genul .meu !“ Uneori sint mitocan in secret: 
e o igiená rudimentará. Or, mitocanul are intot- 
deauna dreptate, dar piná .la un ¡anumit punct. 
E adevárat cá nu sint dotat pentru a serie ; mi 



s-a «pus, am fost un pealar silitor, a$a si este; 
cártile mele miras a sudoa-re 51 a trudá, sínt 
de acord cá le put aristooratilor mo$itri : ade¬ 
sea le-am fácut contra mea, ceea ce ínseamná 
contra tuturor l , Intr-o incoirdare a spiritului ca re 
a ajuns sá deviná o hipertensiuine a arterelor 
mele. Mi-.au fost cussute porumóle sub píele : dacá 
íntr-o zi niu scriu, cicatrkea má arde ; dacá scriu 
cu prea multa u$urintá, má arde de asemenea. 
Aceastá exigentá grasoianá má izbeste astázi prin 
rigiditatea ei, prin istingácia ei : seamáná cu aoei 
crabi preistoriei si solemni ¡pe care marea ii aduce 
pe pía j ele din Lcm,g Island : suprav i-e tu i-este ca 
ei, unor timpuri apuse, Multá vreme .le-am invi- 
diat pe portáresele de pe «trada Lacépéde, cind 
seara si vara le fac sá iasá pe trotúar, calare pe 
scaiune : ochii lor .nevinovati vád fárá sá aibá 
misiunea de a privi. 

Nurnai cá iatá : cu exceptia citorva bátríni ca- 
re-si moaie panita in apá de calonie si a unor 
mici darndy caire scriu ca ni$te mácelari. traducá- 
tori buni nu existá. Asta tiñe de oaitura Verbului: 
se vorbeste ín limba proprie, se serie íntr-o timba 
stráiná. Am aiuns la concluzia cá toti ne asemá- 
nám i.n meseria inoastrá : toti ocnasi, toti tatuati. 
Apoi oititorul a inteles cá-,mi detest copilária si 
tot oeea ce a suipravietuit din >ea : glaisul buni- 
cülui meu, lacest glas ínregistrat care má treze$te 
in tresáriri si má face sá má reped la ,masá, nu 


1 Fiti inpáduitori cu voi ín$ivá, ceilalti care sínt la fel 
va vor iuhi ; sfísiati-1 pe vecinul vostru, ceilalti vecini 
vor ríde. Dar dacá va bateti sufletul, tóate sufletele vor 
tipa (n.a.). 
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l-a$ asculta dacá n-ar fi al meu, dacá n-a? fi 
reluat, intre opt si zeee ani, pe searna mea, din 
arogantá, mandatul a$a zis Lmperativ pe care 4 
primisem in umilintá. 

„$tiu foarte bine ca nu sxnt 
decil o mafina de fñcut car ti" 
(Chateaubriand) 

Era cit pe aci sá má dezic. Tn darul pe care 
Karl mi -1 reeuino$tea din virfu! buzelor, conside- 
rind nepotrivit sá mi-1 mege ín intregime, eu nu 
vedeam de fapt decit hazardul incapabil sá faca 
legitim celálalt hazard, pe mine insumí. Mama 
avea o voce frumoasá, deri cinta. $' totusi, ea 
cálátorea fárá bilet. Eu aveam darul literaturii, 
de'ci aveam sá scriu, sá exploatez acest filón toatá 
viata mea. De acord. Dar Arta i§i pierdea — cel 
putin pentru mine — puterile ei sacre, voi rá- 
imine un vagabond, ceva mai bine dotat, atíta 
tat. Ca sá má simt necesar, ar fi trebuit sá fiu 
cerut. Familia imi intrefinuse citva timp aceastá 
iluzie ; mi se repetase cá eram un dar al cerului, 
foarte asteptat, indisipensabil bunicului, mamei : 
nu mai credeam ín asta, dar pástrasem sentimen- 
tul cá te nasti de prisos, afará de cazul cind esti 
adus pe lume special ca «á implinesti o astep- 
tare. Orgoliul s¡ párásirea mea erau atit de mari, 
in vremea aoeea, incit doream sá fiu mort sau 
cerut de tot pámintul. 

Nu mai scriam : declaratiile doamnei Picard 
dáduserá solilocviilor penitei mele o asemenea 
importantá incit nu imai indrázneam sá le conti- 
nui. Cind am vrut sá-mi reiau romanul, sá salvez 
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cel putin tinara pereche pe care o lásasem fárá 
provizii $i casca coJonialá chiar in mijlocul Sa- 
harei, am cunoscut chinurile neputintei- De in- 
datá oe >má a$eza.m, capul /mi ®e umplea de ceatá, 
imi mu$cam unghiile schimonosindu-má : pierdu- 
sem nevinovátia. Má sculam, umhlam tncoace 51 
incolo prin apartament cu un suflet de incendia- 
tor ; dar vai, m-am pus niciodatá foc acolo : dócil 
prin conditie, prin gust, prin obicei, n-am ajuns 
mai tirziu la rebaliune decit fiindcá duisesem su- 
punerea la máximum. Mi s-a oimipárat un „caiet 
de exercitii“ ímbrácat im pinza neagrá cu margi- 
nile rosii : nici un semn exterior nu-1 distingea 
de „caietul meu de romane" : de irndatá ce 1-am 
vázut, temele imele ^colare $i obligatiile mele per- 
sonale au fuzionat. am identifioat autorul cu ele- 
vul, elevul cu viitorul profesor, era totuna sá 
scrii 5i sá predai gramática; oomdeiul meu, so- 
cializat, mi-a cázut din mina $i a ramas mai 
multe luni fárá sá -1 ridic. Bunicul isi zimbea in 
barba cind imi tiram omasta d’sroozitie orín bi- 
ronl luí : isi zicea fárá indoialá cá política luí 
dádea primóle roade. 

A esuat fiindcá aveam canul epic. Spada mea 
fiind sfárimatá, aruncat in srloatá. aveam adesea, 
noaptea. aeest vis nebnistit: cram la Luxern- 
bourg, li.nará bazin, in fata Senatului; trebuia sá 
anár contra unui pericol necunoscut o fetitá 
blondá cañe semana cu Vévé, moartá cu un an 
inainte. Miada, calma $i íncrezátoare, iridica sore 
mine ochii ei gravi; adesea, tinea un cerc. Mié 
insá imi era frica: mi-era teamá s-o las pradá 
unor f orte invizibile, Git o iubeaim ¡totu$i, $i cu 
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ce dragoste tristá ! O iubesc $i astázi; ara cáu- 
tat-o, pierdut-o, regásit-o, aun iinut-o ín brate, am 
pierdut-o iar : este Epopeea. La opt ani, pe puno- 
tul de a má reseimna, am avut o tresárire vio- 
lentá; ca sá salvez aceastá mica moartá, m-am 
aruncat íntr-o operatiune simplá §i dementa care 
mi-a schimbat oursul vietii : am trecut asupna 
scriitorului puterile sacre ale eroului. 

La origine a fost o deseo,perire sau mai de- 
graba o reminiscentá — cari avusesem cu doi ani 
ínainte presentimentul ei : marii autori se inru- 
desc cu cavalerii rátácitori prin aceea cá $i unii 
$i altii «tímese semne pasionate de gratitudme. 
Pentru Pardaillan mu .mai .trebuia sá fie fácutá 
dovada : lacrimile orfanelor recunoscátoare íi 
brázdaserá dosul míinii. Dar, dacá era sá dai ore¬ 
zare Marelui Larousse <§i notitelor necrologioe pe 
oare le oiteam ín ziare, scriitorul nu era /mai pu- 
tin favorizat: dacá tráia ceva mai mult, piná la 
urmá primea invariabil o scrisoare de la vreun 
necunoscut care ii mulfumea; ineapind din olipa 
aoeoa, multumirile nu mai oonteneau, se íngrá- 
mádeau pe bi.ro ul fui, íi umpleau apartamentul ; 
stráini traversau rnárile oa sá-1 salóte ; compa- 
trioti, dupá moarte, puneau míná de la rniná ca 
sá-i ridice un monument; im orajul fui natal §i 
uneori ín capitala tárii lui, strázi íi purtau nu- 
mele. ín sine, acosté máguliri nu má interasau : 
ími aminteau proa mult de comedia familialá. O 
gravurá, totuji, m-a ráscolit; oelebrul roman- 
cier Dickons urma sá debaroe peste citeva ore 
la New York, vaporul care-J transporta era zánt 
de departe ; multimea ,se íngrámádise pe chei ca 
sá-1 íntímpine, ii$i ínálfa tóate iglasurile $i ridica 
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tmii de pálárii, atit de deasá, incit copiii se sufo- 
cau ; ínsinguratá totu$i, orfaná $i váduvá, des- 
populatá prin absenta omului pe care il a$tepta. 
Am murmurat: „Cineva lipsejte aici : e Di- 
ckens!“ 51 ochii mi s-au umplut de lacrimi. Totuji, 
am dat La o parte efectele acestea, ammers drept 
apre cauza lor : ca sá fie atit de nebune$te acla- 
mati, mi-am zis, trebuia ca oamenii de litere sá 
fi infruntat oele mai grave pericole ?i sá fi adus 
omenirii cele mai insemnate servicii. O singurá 
datá in viata mea am asistat la o asemenea dez- 
lántuire de entuziasim : páláriile zburau pe sus, 
bárbati ?i femei strigau : bravo, ura ; era 14 iulie, 
defilau les turcos 1 . Aceastá amintire m-a cooivins 
definitiv : in ciuda tmelor lor fizice, a sclifoselii 
lor, a feminitátii lor aparente, confratii mei erau 
un fel de soldati, i§i riscau viata ca franctirori 
in lupte misterioase, era aplaudat, mai mult de- 
cit talentul lor, curajul lor militar. Deci e ade- 
várat i mi-am zis. E nevóle de el! La Paris, la 
New York, la Moscova, sin>t a? t apta ti cu nelinijte 
sau extaz mai inainte de a fi publicat prima lor 
carte, inainte de a fi inceput sá serie, chiar ina- 
inte de a se fi náscut. 

Dar atunci... eu ? Eu, cel care aveam misiunea 
de a serie ? Ei bine, má ayteptau. L-am transfor- 
mat pe Comeille in Pardaillan : i$i pástra pi- 
cioarele sucite, pieptul ingust ji figura luí lihnitá 
dar i-am luat zgircenia $i pofta de cijtig; am 
confundat cu buná-jti.intá arta de a serie cu ge- 
nerozitatea. Dupá care n-a fost decit un joc 


Pu?ca?i algerieni in armata francezS. 


164 



sá má schimb ín Comeille $i sá-mi dau acest 
mandat : sá apar specia. Noua mea knposturá 
Smi pregátea un viitor ciudat ; ipentru moment 
n-aveam decit de cí$tigat. Náscut gre$it, am fa- 
cut eforturi pentru a rena$te : de mii de orí ru- 
gámintile inocentei ín pericol má atítaserá. Dar 
asta era ín gluimá : fals cavaler, fáceam isprávi 
false a cáror inconsistentá sfír$ise prin a má 
dezgusta. Dar iatá cá mi se reínapoiau visele $i 
cá ele se realizau. Cáci era realá vocatia mea, 
nu puteam sá má Indoiesc de ea fiindcá marele 
prent se punea chezas. Copil imaginar, deve- 
neam un adevárat paladín ale cárui isprávi aveau 
sá fie cárti adevárate. Eram cerut! Se ajtepta 
opera mea din care primul volum, ín duda ze- 
lului meu, nu va apare ínainte de 1935 tn ju- 
rul anului 1930 , oamenii vor íncepe sá deviná 
nerábdátori. sá-?i zicá íntre e¡ : „Ásta nu se 
grábeste ! Iatá douázeci si cind de ani de dnd 
íl bránim ca sá nu facá nimic ! O sá crápám fárá 
sá -1 citim ?“ Le ráspundeam cu vocea mea din 
1913 : „Dati-mi timp sá lucrez !“ Dar cu ama- 
bilitate : vedeam cá ei aveau nevoie — numai 
Dumnezeu §tia de ce — de ajutorul meu $i cá 
aceastá nevoie má zámislise pe mine, unicul mij- 
loc de a o implini. Má stráduiam sá surprind ín 
adíncul meu aceastá asteptare universalá, izvoiul 
meu de viatá ?i ratiunea mea de a fi : uneori má 
credeam pe punctul de a reusi, iar apoi, íntr-o 
clipá, lásam sá se ducá totul. Oricum, aceste false 


1 Prima lucrare a luí Sartre, Tlmaginalion, apare ín 
1936 . 
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iluminan imi erau de ajunis. Recules, priveam 
ín alará : poate cá, in anumite .locuri, mi se sím¬ 
ica de pe acum lipsa. Dar mu : era prea devrfcme. 
Frumos obiect al unei dar inte care se ignora inca 
pe sine, aoceptam .cu bucurie sá rárnin citáva 
vreme incógnito. Uneori bonica má lúa cu ea la 
biblioteca ei de iroprumut §i vedeam amuzat 
doamne malte íngi.ndurate, nesatisfácute, ,lune- 
cínd de la un .perete la altul, ín cáutarea auto- 
rului care le-ar índestula : era de negásit tundea 
eram eu, .pujtiul care se linea de fusta lor, la 
care ele nici macar nu se uitau. 

Rídeam ráutácios, plingeam de dniojie : ími 
petrecusem scurta mea víala ca sá-mi inven- 
tez gusturi $i páren preconcapute care se diluau 
imediat. Or, iatá cá fusesem sondat, iar sonda 
dáduse ipeste stincá ; eram scriitor a?a cum Char¬ 
les Schweitzer era bunic: din naciere ?i pentru 
totdeauna. Se intimpla totu?i .ca ndini^tea sá ráz- 
batá sub entuziasm : in talentul pe eare-.l eredeam 
garantat de Kanl, refuzam sá vád vreun accident 
5¡ má aranjasem sá-mi fae un mandat din el, .dar 
din lipsa de incurajári si de ocerere veritabilá. nu 
puteam sá uit cá mi -1 dádusem eu insumí. Apá- 
rut dkitr-o lume amtediluvianá, in clipa in care 
scápam de Naturá ca sá devin in sfír?it eu, acest 
Altul care pretindeam cá cint in ochii altora, imi 
priveam in fatá Destinul 5Í-I reoun.05.team : nu era 
decit propria-.mi libértate, ce se ínálta in tata 
ochilor mei, prin grija mea, ca o putere stráiná. 
Pe scurt, n-ajungeam .sá má cocol ín íntregime. 
Si nici sá-mi recuno.sc gre5.ea.la in íntregime. Os- 
cilam. Ezitárile acestea inviará o veche pro- 
blemá : cum sá se imbine certitudini.le luí Mihail 
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Strogoff cu generozitatea lui Pardaillan ? Ca- 
valer, nu primisem niciodatá ordinele regelui ; 
trebuia sá aocept sá fiu autor din ordin ? Neli- 
ni$tea nu dura niciodatá mult timp ; eraan prada 
a douá mistici opuse dar má acomodam toarte 
bine cu contradictiile lor. Asta ími convenea 
chiar, sá fiu totodatá un dar al cerului 51 fiu al 
operelor mele. Zilele de buná dispozitie, totul 
venea de la mine, una smulsesem din neant prin 
.propriile mele forte ca sá aduc oamenilor lec- 
turile ipe care ei k doreau : copil supus, voi as- 
culta píná la mearte, dar de mine. In ceasurile 
triste, .cind simteam cit de gretoasá ?i de insí¬ 
pida era disponibilitatea mea, nu puteam sá má 
calmez decit fortínd predestinarea: convocam 
specia $i ii predam responsabilitatea vietii mele; 
nu eram decit produsul unei exigente colective. 
Cea mai mare parte a timpului, iimi ocroteam 
paoea inimii, avind grijá sá nu exclud niciodatá 
in intregime mlci liberta tea care exaltá nici nece- 
sitatea care justificá. 

Pardaillan ?i Strogoff putean trái in buná in- 
telegere : pericolul era aiurea $i am fost mar- 
torul unei confruntári nqplácute care má obligá 
dupá .aceea sá iau másuri de precautie. Marele 
ráspunzátor este Zévaco, in care aveam toatá 
tncrederea ; o fi vrut sá má stinghereaseá sau sá 
má previná ? Fapf este cá íntr-o buná zd, la Ma¬ 
drid, intr-o posada *, cind nu aveam ochi decit 
pentru Pardaillan, care se odihnea, bietul, bind 
nijte vin binemeritat, autorul amintit mi-a atras 


1 Han (¡n Ib. spaniolá). 



atentia asupra unui consumator care mu era altul 
decit Cervantes. Cei doi bárbati fac euno$tintá, 
afijeazá o stimá reciproca $i vor sá incerce im- 
preuná un iscusit atac prin surprindere. Ba mai 
ráu, Cervantes, foarte fericit, íi márturise$te 
noului sáu ¡prieten cá vrea sá serie o carte ; pina 
acum, personajul principal nu era conturat dar, 
slavá Domnului, apáruse Pardaillan, care o sá-i 
serveascá drept model. M-a cuprins indignarea, 
eram pe punctul de a arumea cartea: ce lipsá 
de tact ! Eram soriitor-cavaler, má táiau ín douá, 
fiecare jumátate devenea un om intreg, o intil- 
nea pe cealaltá §i o contesta. Pardaillan nu era 
prost, dar n-ar fi scris in nici un caz Don Qui¬ 
jote ; Cervantes lupta bine, dar nu trebuia sá 
te bizui pe el spre a pune de unul singur pe fugá 
douázeci de mercenari. Insá$i prietenia dintre ei 
sublinia limitele lor. Primul se gindea : „E pu- 
tin eam pinpiriu, pedan tul ásta, dar nu-i lipsejte 
curajul“. lar celálalt : „Záu cá pentru un sol- 
dátoi, bárbatul ásta nu gindejte prea ráu“. Apoi 
nu-mi placea de loe ca eroul meu sá serveascá 
drept model cavalerului Tristei Figuri. Pe vre- 
mea „cinematografului“ iprimisem cadou un Don 
Quijote cenzurat, nu citisem din el mai mult de 
cincizeci de pagini : ridiculiza public vitejiile 
mele ! $i iatá cá Zévaco insumí... In cine sá te 
íncrezi ? Eram intr-adevár o desfrinatá, o prosti- 
tuatá pentru soldatf : inima mea, la$a mea inimá 
prefera pe aventurier ín locul intelectualului ; 
imi era ru$ine cá nu sint decit Cervantes. Ca sá 
má impiedic sá trádez, mi-am instaurat teroarea 
ín cap $i in vocabular, am fugárit icuvintul 
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eroism $i derívatele luí, íi respingeam pe cava- 
lerii rátácitori, imi vorbeam fárá incetare de 
oameni de litere, de pricolele prin care treceau, 
de .pana lor ascutitá care strápungea pe cei rái. 
Am continuat lecturile: Pardaillan $i Fausta, 
Mizerabilii, Legenda secolelor, plingeam pentru 
Jean Valjean, pentru Eviradnus, dar de indatá 
ce inchideam cartea ,le jtergeam numele din me- 
morie $i fáceam apelul adeváratului meu regi- 
ment. Silvio Pellico : intemnitat pe viatá. André 
Chénier: ghilotinat. Etienne Dolet ars de 
viu. Byron : ¡rnort pentru Grecia. Má apucam 
cu o pasiune rece sá-mi transfigurez vocatia, 
vársiind in ea vechile mele visuri, nimic nu m-a 
fácut sá dau inapoi : stilceam ideile, falsificam 
sensul cuvintelor, má scoteam afará din lume de 
teama unor in.tilniri neplácute $i a unor compa- 
ratii. In locul golului din suflet a urmat mobi- 
lizarea totalá ?i permanentá : am devenit o dic¬ 
tatura militará. 

Tulburarea a persistat sub o altá forma: imi 
ascuteam talentul, nici cá se putea mai bine. 
Dar la ce va sluji oare ? Oamenii aveau nevoie 
de mine : ca sá fac ce? Am avut nefericirea sá 
má íntreb asupra rolului $i destinatiei mele. ín- 
trebam : „in sfir$it, despre ce e vorba ?“ ?i pe 
moment, am crezut cá totul e pierdut. Nu era 
vorba de nimic. Nu este erou cel care vrea ; 
nici ourajul ?i nici darul nu sínt suficiente, tre- 
buie sá existe hidre 51 dragoni. Nu-i vedeam 
nicáieri. Voltaire ji Rousseau se rázboiserá crunt 
ín vremea lor : f iindcá mai existau incá tirani. 
Hugo, de la Guernesey, ü trásnise pe Badinguet, 
pe care bunicul meu má invádase sá-1 detest. 
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Dar niu gásaaon mió un merit ln a-mi proclama 
ura fiindcá acest ímpánat murise de acum pa- 
truzeci de ani. In pnivinta istoriei contempanane. 
Charles rámiímea rrou/t : acest .am care .era de 
partea lui Dreyfus nu mi-a vorbit niciodatá de 
el. Ce ipácat! Cu .alta ardoare a§ f,i jucat rolul 
lui Zola : huiduiit la ¿e§irea din tribunal, má rá- 
sucesc ipe scana cale$tii, iii zdrobesc ipe .cei mai 
íntáritati — nu, mu: gásesc iuin icuvint .teribil 
care-i face sá dea únapoi. $i, bineínteles, eu re- 
fuz sá fug im Ainglia; meeunascut, párásit, ce 
placeré sá devin din nou Gnisélidis, sá bat strá- 
zile Parisuihri, fárá sá ibarauiesc o clipá cá Pan- 
bheanul má ajteaptá. 

Buinica primea in fiecare dimineatá Le Matin, 
?i dacá nu grejesc, Excelsior: am luat cunojtintá 
de existenta lumii intérlope pe care am detestat-o 
ca to(i oamenii cumsecade. Dar tigrii aaejtia cu 
infátijare de om nu-mi icomveneau : indráznetul 
domn Lépine 1 era de lajiuns ea sá-i iimhlinzeascá. 
Uneori munoitorii se «upárau, imediat eapitalu- 
rile zbur.au dar .n-am $tiut nimic despre asta $i 
nu jitiu ce gindea bimicul meu ¡in .aoeastá pri- 
vintá. El i$i índeplinea cu ipunctualitate índato- 
ririie de alegátor, ie$ea mtinerit din cabina de 
votare, putin ínfumunat, §i eind femeile 11 .ta- 
chinau /acasá : „Ei, ia «púneme cu cine vobezi! “ 
ráspundea sec : „.Aata e o ihreabá de bárbat !“ 
Totu$i, oinid «a fost .ales noul preved inte al 
república, .ne-a spus, intr-uin .mament de uiitare 
cá deplímgea candidatura lui Pams : „E un ne- 

1 Louis Lépine, prefectul politiei intre 1893 «i 1912. 
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gustar de tigári! “ a strigat el unimos. Aoest in¬ 
telectual mic-burghez voia ea primul funictionar 
al Firaimtei sá fie un egal al sáu, un mic burghez 
intelectual, Poincaré. Mama má asigurá astázi 
cá bunicul vota ou radiaailii, $i cá ea ?tia loarte 
bine asta. Faptul mu má mira: ales ese ¡partidul 
functionarilor; ?i apoi 'radical i i erau .pe ducá : 
Charles avea satisfacía isa voteze pentru un 
partid de ordine diindu-?i votul partidului mi§- 
cárii. Pe scurt, política francezá, dacá eirá sá -1 
crezi, nu mergea ehdar atit de ráu. 

Asta má mihnea adimic : má ínanmasem ca 
sá apár ornen i rea contra unor primejidii giroaznice 
?i intreaga lume má asigura eá ea se mdrepta 
incet spre perfecíune. Bunicul má cresouse in 
respectul fafá de democra(,ia burghezá : pentru 
ea mi-a? fi seos bucunos pana din teacá ; dar 
sub pre?edin(,ia ilui Fallieres, táranul vota: ce 
sá ceri mai mult ? §i ce face un republican dacá 
are fericirea de a trái in republicá ? Stá cu mii- 
nile "n sin isau predá (timba greacá ?i descrie 
■monumentele de la Auriliac in momentele de 
rágaz. Reveniisem la ipumiotul meu de pilecare ?i 
am crezuit cá má voi iirmábuji incá o datá in 
aceastá lume fárá iconflicte icare-il ducea lia $o- 
maj pe scriitor. 

Tot Charles m-a seos din ímourcáturá. Fárá 
sá-?i dea searna, firejte. Cu doi ani inainte, ca 
sá má trezeascá la umanism, imi exipusese únele 
idei despre care acum nu imai sulla o vorbá, 
de teamá sá nu limeurajeze mebunia mea, dar 
care mi se intipáriserá in minte. Acestea i?i re- 
luará, fárá zgomot, virulenta ?i, ca sá salveze 
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esentialul, transformará íracat, líneet, scriitorul- 
cavaler ín scriitor-marhir. Am spus oum acest 
pastor ratat, credincios vointei tatálui sáu, pás- 
trase sentimentul Divinitátii ca sá -1 verse ín 
Cultura. Din acest amalgam se náscuse Sfíntul 
Dub, atribuí al Substantei infinite, patrón al li- 
terelor si al artelor, al limbilor mearte sau vii 
?i al Metodei Directe. porumbel alb care cople- 
Sea familia Schweitzerilor cu aparitiile lui, zbura 
duminica deasupra orgilor, orcbestrelor si se co- 
cota, ín zilele de lucru, pe capul bunicului meu. 
Vecbile cuvinte ale lui Karl, adúnate, au alcá- 
tuit ín mintea mea un discurs : lumea era pradá 
Ráului ; o singurá salvare: sá dispari pentru 
tiñe ínsuti, nentru pámint, sá contempli din adi.n- 
cul unui naufragiu ldeile imposibile. Cum nu 
se ajungea la asta fárá un antrenament difícil 
$i primejdios, se íncredintase sarcina unui corp 
de specialisti. Cárturárimea isi lúa omenirea ín 
sarciná si o salva prin reversibilitatea meritelor : 
fiarele temporalului, .mari s> mici, aveau latitu- 
dinea sá se omoare íntre ele sau sá ducá, náuce, 
o existentá lipsitá de adevár, fiindcá scriitorii 
S¡ artistii meditau ín locul lor asupra Frumu- 
setii. asuipra Binelui. Pentru a scoate din ani- 
maütate specia íntreagá nu era nevoie decít de 
douá conditii : sá se pástreze ín lácasuri supra- 
vegheate relicvele — pínze, cárti, statui — cár- 
turarilor morti ; sá rámíná cel putin un cárturar 
viu ca sá ducá mai departe treaba $i sá fabrice 
relieve viitoare. 

Neghiobii stupide : le-ami ínghitit fárá sá le ín- 
teleg prea bine, mai credeam ín ele la douázeci 
de ani. Din cauza lor am considcrát mult timp 



opera de arta drept un eveníment metafizíc a 
cárei na$tere interesa umiversul. Am dezgropat 
aceastá religie feroce §i am fácut din ea religia 
mea ca sá-mi ipoleiesc vocatia: inghiteam uri 
§i ráutáti care nu-mi apartineau de loe, cu atit 
mai putin bunicului meu, vechile veninuri ale 
lui Flaubert, ale frafilor Goncourt, ale lui Gau- 
tier má otrávirá ; ura lor abstracta fafá de om, 
introdusá in mine sub masca dragostei, m-a in- 
fectat cu pretentii noi. Am devenit cathar J , am 
confundat literatura cu rugáciunea, am fácut 
din ea un sacrificiu omenesc. Fratii mei — ho- 
tárii eu — nu-mi cer altceva decit sá-mi consa- 
cru pana ráscumipárárii lor : ei sufereau de o 
insuficientá de a fi, care fárá mijlocirea Sfintilor 
i-ar fi destinat in permamentá pieirii ; dacá des- 
chideam ochii in fiecare dimineatá, dacá, ducin- 
du-má la fencastra, vedeam cum trec pe stradá 
Domni $i Doamne inca vii, asta se datora fap- 
tului cá de la apus pina in zori, un muneitor, in 
camera lui de lucru, luptase sá serie o paginá 
nemuritoare care me ci§tiga acest rágaz de o zi. 
Avea sa inceapá iar la cadenea noptii, astá seará, 
miine, piná va muri de uzurá ; eu voi prelua 
schinibul: $i voi retine sj>ecia pe marginea prá- 
pastiei prin ofranda mea misticá, prin opera 
mea ; pe nesimtite, militarul ceda locul ipreo- 
tului : Parsifal itr.agíc, má ofeream drent vic¬ 
tima ispásitoare. Din zima 5 >n care 1 -am desco- 
perit pe Ghantecler, s-a fácut un mod in inima 


1 Aici, aluzie la o secta religioasa crética din secolul al 
Xll-lea care-si impunea „puritatea absoluta" interzicind 
adeptilor ei functia procreárii. 
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mea : un nod de vipere pe care, ¡ca sá-1 dez- 
leg. mi-.au trebuiiit ¡treizeci de ani : sfi?iat, singe- 
rind, stilcit ín bátale, aoest coco? gáse?.te mijlocul 
de a apara introaga ogradá, e de ajuns cintecul 
luí ca sá puna pe fuga un uliiu, iar gloaba ab- 
jectá íil prosláve?te dupa ce-?i batuse joc de el ; 
dupa oe uliuil a dispárut, poetul se intioarce la 
luptá, Frumusetea il inspira, ii ínzece?te fórjele, 
se nápuste^te asupira advensarului $i-l nimice?te. 
Plimgeaim: Grisélidiis, Comedle, Pardaillan, ii 
regáseam pe fcoti intr-unul: 'Chanteoler voi fi 
eu. Totul mi-a párut simplu : a sorie inseamná 
sá sipo re? ti cu o perla .colierul Muzeloir, sá la? i 
posfceritátiii amintirea unei vieji exeimiplare, sá 
aperi poporul contra luí iinsuí?i ?i .contra dui?ma- 
niilor lui, sá atragi asupra oamenilor printr-o 
Slujbá solemná biinecuvintarea cenuilui. Nu-mi 
veni ideea cá se poate serie pentru a fi eitit. 

Scriem ipentru vecinii mo?¡bri sau pentru Dum- 
nezeu. Am luat hotárírea sá scriu pentru Duim- 
nezeu .cu scopul de a-mi salvia vecinii. Voiam 
oarneni íindatoraji ?i nu cititori. Disprejul ími 
corupea generozitatea. íneá de pe vrernea cind 
oicroteam pe o.rfane incepusem iprin a má des- 
cotoinosi de ele trúmitínidude sá se ascundá. Ca 
scriitoir, maniera mea nu s-a schimbat: inainte 
de a salva omeniirea, voi iinoepe prin a o lega 
la oehi ; abia aitmnci má voi intoarce contra mi- 
cilor haimanale negre ?i iu^i, contra cuvimteloir ; 
cind nona mea oirfaná va indrázni sá-?i dea jos 
legátura de la ochi, voi fi departe ; salvatá prin¬ 
tr-o vitejie solitará, nu va observa din primul 
rnoment pe un ,r,a/ft al Biihliotecii Natiomale, 
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nou-nout, tnieul volum care v¡a parta numele 
meu. 

Aduc circumstante atenuante. Trei la numár. 
Mai íntíi, era dreptuJ meu de a trái, pe care-tl 
puneam ín diisoutie printr-o nálucire strávezie. 
ín aceastá omenire fárá vizá care a$iteaptá bunul 
plac al Artiisitului, ve^i fi recunosout coipilul in- 
dopat de iferiaire care se plictisea pe stinghia 
lui, aaceptam mitul odios al Sfintului care sal- 
veazá norodul, fiindcá pina la unmá norodul 
eram eu: má declaram salvater patentat al 
multimilor ca sá ¡operez ¡propria mea salvare pe 
nesiimtite, §i ba$ca, cum zic iezuifii. 

$i apoi aveam nouá ani. Fiu umic §i fará to- 
vará? de joacá, nu-mi inchipuiam cá izolarea 
mea ar putea avea un sfirjit. Trebuie sá már- 
turisesc cá eram un autor foarte igmorat. Inoe- 
pusem dar sá scriu. Nolle mele romane, din lipsá 
ide altceva imiai bun, se asemánau ou cele vechi 
raid iou mlnd, dar nimemi nu ilua cuno§tintá de ele. 
Nici chiar eu, cáci nu-mi iplácea sá má reátese : 
pana ími mergea atit de repede incit, adesea, má 
durea inclieietura miinii; aruncam pe pároliet ca- 
ietele pline, piná la urmá le uitam, dispáreau ; 
din cauza asta nu itenminaim nimic : la ce bun 
sá povestesc sfír$itul unei povestiri cínd ineepu- 
tul d se pierduse ? De altfel, dacá Karl ar fi 
catadlcsit sá arurace o privire peste ¡acele pagini, 
n-ar fi fosit cititor ín ochii mei, ci judecátor su- 
prem, §i m-a§ fi tamut sá nu má ooindamne. 
Sorisul, munca mea grea, nu ducea nicáieri $i 
dintr-o datá, se lúa pe ea insá^i drept scap : 
scriam ¡ca sá scriu. Nu regret: dacá a? fi ¡fost 
citit, a$ fi íncercat isá plac, a? fi devenit din inou 
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mi ráculos. Ramas in dandestinitate, am fost 
adevárat. 

In sfirsit, idealismul cárturarului se baza pe 
realismul copilului. Am spus asta mai sus : fiind- 
cá descoperisem lumea prin limbaj, am consi- 
derat mult ti.mp limbajul drept lume. A exista 
ínsemna sá posezi o denumire controlatá, un- 
deva, intr-un loe, pe Tablele infinite ale Ver- 
bului : a serie ínsemna sá gravezi pe ele fiinte 
noi sau — asta a fost cea mai tenace iluzie a 
mea — sá prinzi luerurile, vii, í.n capcana fra- 
zelor; dacá combinam ingenios cuvintele, obiec- 
tul se impotmolea in semne, 51 aveam. Incepeam, 
la Luxembourg, prim a má fascina de un strá- 
lucitor simulacru de platan : nu-1 observam, din 
contra, acordam incredere vidului, a?teptam ; 
dupá o clipá, adeváratul lui frunzi? apárea sub 
aspectul unu.i simplu adjectiv sau, uneori, al unei 
íntregi propoziíiuni : imbogátisem universul cu 
o verdeatá fremátátoare. Niciodatá nu imi-am 
asternut pe hirtie descoperirile : mi se a$ezau, 
má gíndeam eu, in memorie. De fapt, le uitam. 
Dar imi dádeau presentimentul rolului meu vii- 
tor : voi impune nume. De mai multe secóle, la 
Aurillac, zadarnice grámezi albe cereau contu- 
ruri fixe, un sens ; voi face din ele monumente 
veritabile. Terorist, nu vizam decit fiinta lor: 
le voi constituí prin limbaj ; retoric, nu-mi plá- 
ceau decit cuvintele; voi inálta catedrale de 
cuvinte sub ocliiul albastru al cuvintului cer. Voi 
construí pentru milenii. Cind luam o carte, oricit 
a? fi inchis-o si deschis-o, vedeam Unípede cá 
nu se strica. Lunecind pe aceastá substantá inco- 
ruptibilá : lexlul, privirea mea nu era decit un 
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mi ñus cu! accident de suprafatá, nu deranja ni¬ 
mio, nu uza. Eu, din contra, pasiv, eferner, eram 
un tintar orbit, strábátut de luminile unui far ; 
páráseam biroul, stingeam lumina : nevázutá in 
intuneric, cartea scinteia mereu ; pentru ea sin- 
gurá. Voi da lucrárilor mele violenta acestor fin- 
tini de lumina corosivá $i, mai tirziu, aflate in 
biblioteci in ruina, vor supravietui omului. 

M-am complácut in obscuritatea mea, doream 
s-o prelungesc, sá-mi fac din ea un merit. li 
invidiam pe detinutii celebri care au scris in 
temnite pe hirtie, la luminare. Acejtia i$i pástra- 
será obligaba de a-$i ráscumpára contemporanii 
?i o pierduserá pe aceea de a-i frecventa. Firejte, 
progresul moravurilor imi micsora jansele de a 
gási izvorul talentului meu in detentiune, dar nu 
disperam in intregime : izbitá de modestia am- 
bitiilor mele, Providentei i-ar fi stat la inimá 
sá le realizeze. P.iná atunci má sechestram cu 
anticipatie. 

Imbroboditá de bunicul, mama nu scápa o 
ocazie sá-mi zugráveascá bucuriile mele viitoare : 
ca sá má atragá, punea in viata mea tot ceea ce 
lipsea vietii ei : lini^te, timp liber, intelegere ; 
tinár profesor incá necásátorit, o frumoasá doam- 
ná bátriná imi va inehiria o camerá conforta- 
bilá care va mirosi a lavandá $i a lenjerie proas- 
pátá, dintr-un salt voi fi la liceu, má voi intoarce 
itot asa ; seara, voi mai zábovi in pragul came- 
rei mele ca sá stau de vorbá cu gazda, care va 
fi nebuná dupá mine ; toatá lumea má va iubi, 
de altfel, fiindcá voi fi curtesnitor $i binecrescut. 
N-auzeam decit un cuvint: camera ta, uitam 
liceul, váduva de ofiter suiperior, mirosul de 
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provmeie, nu mai vedeam ¡altceva decit un cene 
de luminá .pe masa mea ; in central umei camere 
inváliuitá in timbra, cu perdele trase, má aple- 
cam asiipra un ni caáet ímbrácat in pinza neagrá. 
Mama i$i continua povestea ; sárea peste zece 
ani : un inspector general má proteja, lumea 
buná din Aurillac má primea >cu bunávointá, 
tinára mea so{ie imi purta cea mai tandrá afec¬ 
tante, ii fáceam copii frumo?i ?i sánáto?i, doi 
báieti ?i o fatá, ea mo?tenea ceva, icumpáram un 
teran la margimea or,a?ului, ne apucam sá con- 
struiim $i, in flecare duminicá, familia íntreagá 
se ducea sá inspecteze lucrárile. Nu ascultam 
nimic : in timpul acestor zece ani nu-mi párá- 
sisemn masa de scris ; mic, mustácios ca tata, 
cocotat pe un teanc de dictionare, mustata mi 
se albea, mina lalerga mereu, cáletele cádeau pe 
parchet, unul dupá altul. Omenirea dormea, era 
noapte, sotia 5 i copiii dormeau, afará doar dacá 
nu muniserá, gazda dormea ; in tóate memoriile 
somnul má desfiintase. Citá singurátate : douá 
miliarde de oameni intin?i, iar eu, deasupra lar, 
singur de veghe. 

Sflntul Duh má privea. Tocmai aitumoi se ho- 
táríse sá se inalte iar la oeruri $i sá-i páráseascá 
pe oameni ; nu aveam decit timpul sá má ofer 
luí, ii arátam plagile sufletului meu, Lacrimile 
care inmuiau hirtiile mele, el citea peste umárul 
meu, 51 minia i se stingea. Se potolea oare din 
cauza profunzimii sufenintelor sau a márefiei 
operei ? tmi spuneam : din cauza opere i; pe fu- 
ri$ má gindeam : din cauza suferintelor. Bine- 
inteles, Sfintul Duh nu aprecia decit scrierile 
cu adevárat artistice, dar icitisem pe Musset, 
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§tiam cá „cele mrn disperaite oimtoce sint cele 
mai frumoase" $i má hotárísom sá capturez fru- 
musetea printr-o disper are pusá drept capcaná. 
Cuvintul gemiu imi pánuse intoídeauna sospect : 
ajumsesem ,sá má dezguste complet. Uinde ar fi 
anxietatea, incercarea, tembatia dejuoatá, irn sfir- 
$it, meritul, dacá aveam darul ? Suportam cu 
greu faptul cá aveam un oorp $i mereu acelaji 
cap, m-aveam de gímd sá má las mehis ímtr-un 
echipamerot. Acceptam desemmarea mea cu com- 
d¡t¡a sá mu se sprijime pe nimic, sá stráluceascá, 
gratuiit, in vidul absolut. Aveam discutí i gu Sfim- 
tul Duh : „Tu vei serie* imi splinea el. lar eu 
ími finimgeam miinile. „Ce am Doamme, de m-ai 
ales ?“ — „Niimic deosebit" — „Atumci, de ce 
toomai pe mine ?“ — „Fárá vreum mntiv amu- 
me“. — „Am macar u^urinia >condeiuilui ?“ — 
„Nicidecum. Grezi tu cá marile opere se mase 
din comdeie lUjoare ?“ — „Daamme, fiindcá sínt 
atit de medáruit, cum a¡§ putea face o carte ?“ 
— „Strádumdu-te.“ — „Deci oricine poate sá 
serie?" „Oricine, dar pe time te-am ales". Aoest 
trucaj era foarte icomod: imi permitea sá-mi 
proclam lipsa de insemnátate $i ím acela?i timip 
sá venerez in mine pe autorui unor capodopere 
viitoare. Eram ales, ínsemmat dar fárá talemt: 
totul va veni de pe urma índelungatei miele ráb- 
dári ?i a menorocirilor « le voi imcerca ; imi 
tágáduiam orice paaticuiairitate : tras aturde de 
canaoter stinjenesc ; nu eram credincios fa^á de 
nimic <cu exceptia legámíntuiui regesc care má 
ducea spre glorie prim suplicii. Aceste suplicii, 
ráminea sá le gásesc ; era única problemá, dar 
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care parea insolubiíá fiindcá mi se luase spé- 
ranU de a trái mizerabil: obscur sau faimos, 
voi figura pe statele de plata ale invátámintu- 
lui, nu voi fláminzi niciodatá. Mi-am promis 
cumplite suferinte din dragoste dar fárá entu- 
ziasm: ii uram pe iubitii sfielnici; Cyrano 
má scandaliza, acest fals Pardaillan care se 
prostea in fata femeilor: Pardaillan cel ade- 
várat tira tóate inimile dupá el fárá mácar sá le 
ia in seamá ; se cuvine sá spunem cá moartea 
Violetei, iubita lui, ii zdrobise inima pentru tot- 
deauna. O váduvie, o raná nevindecabilá ; din 
cauza, din cauza unei femei, dar nu din vina ei ; 
asta imi va permite sá resping avansurile tutu- 
ror celorlalte. 0 chestiune de aprofundat. In 
orice caz insá, admitind cá tinára mea sotie din 
Aurillac ar dispare intr-un accident, aceastá 
nenorocire nu va fi de ajuns sá fiu ales : e 
íntimiplátoare ?i in acela>$i timp iprea comuna. 
Furia mea veni de hac la tóate : batjocoriti, bá- 
tuti, anumiti autori zácuserá piná .la ultima rá- 
suflare in o.probriu ?i in noapte, gloria nu le 
íncoronase decit cadavrele: iatá ce voi fi. Voi 
serie despre Aurillac $i despre statuile lui cu 
con$tiinciozitate. Incapabil de urá, nu voi avea 
alt scop decit sá impac, sá slujesc. Totuji, abia 
apárutá, prima mea carte va dezlántui un ade- 
várat scandal, voi deveni un inamic public: 
insultat de ziarele din Auvergne, negustorii vor 
refuza sá má serveascá, exaltatii vor zvirli pie- 
tre in geamurile mele ; ca sá scap de linjaj va 
trebui ,sá fug. La inceput trásnit de uimire. voi 
sta luni de zile intr-o stare de imbecilitate, repe- 
tind fárá incetare : »Nu e .decit o neinlelegere 1 



Toatá luimea c buná !“ Si intr-adevár, nu va fi 
decít o neintelegere dar Sfintul Duh nu va per¬ 
mite ca aceasitá neintelegere sá se risipeascá. 
Má voi vindeca ; intr-o buná zi má voi a$eza 
la masa mea $i voi serie o nouá carte : despre 
mare sau despre munte. Cartea nu-$i va gási 
editor. Urmárit, deghizat, proscris, poate, voi 
face áltele, multe áltele, voi traduce pe Horatiu 
in versuri, voi expune idei modeste $i foarte 
rezonabile asupra pedagogiei. ln zadar insá: 
cáletele mele se vor ingrámádi intr-un geaman- 
tan. inedite. 

Povestea avea douá íncbeieri ; o alegeam pe 
una sau pe cealaltá dupa dispozitie. In zilele 
cínd eram iprost dispus, má vedeam murind pe 
un pat de fier. urít de toti, disperat, chiar in 
clipa in care Gloria incepea sá sufle in trom- 
j>etá. Alteori imi acordam .pu(iná fericire. La 
cincizeci de ani, ca sá incerc o paná nouá, imi 
scriam numele pe un manuscris care la putin 
tirnp dupá aceea se rátácea. Cineva il gásea in¬ 
tr-un pod, intr-un $ant, intr-un dulap al casei 
pe care o oárásisem, il citea, il ducea ráscolit la 
Arthéme Fayard, oelebrul editor al lui Michel 
Zévaco. Era triumful : zece mii de exemplare 
smulse in douá zile. Cite remu$cári in inimi. O 
sutá de reporteri se lansau in cáutarea mea $i nu 
má gáseau. Claustrat, n-aveam cunojtintá mult 
timp de aceastá schimbare de opinie. In sfir$it, 
intr-o zi intru intr-o cafenea ca sá má adápos- 
tesc de ploaie, mi-arunc ochii pe un ziar care 
zácea acolo $i ce vád ? „Jean-Paul Sartre, scrii- 
torul mascat, cintáretul din Aurillac, poctul má- 
rii“. Pe pagina a Lrcia, pe jase coloane, cu litere 



capábale. Nu mai pot de fericire. Nu: sint cu 
voluptate melancolic. ín orioe caz, má íntorc 
acasá, ínchid $i Aeg cu sfoará, cu ajuborul gazdei, 
geamantanul cu caiefce i§i-l expediez la Fayárd 
fárá sá-mi dau adresa. ín acest moment <al poves- 
itirii mele, imá opream ca sá má lansez ín combi- 
natii feimecátoare : dacá expediam coletuil chiar 
din ora$ul unde locuiam, ziarijdi mi-ar íi descope- 
rit imediat locu! refugiuilui. Duoeam deci geaman- 
tanul la París, aranjam sá fie dus de un comisio¬ 
nar la edLturá ; ínainte de a luía branul, má 
intorceam la locurile copiláriei mele, strada Le 
Goff, strada Soufflot, la Luxembourg. Berária 
Balzar má atrágea; ími aminteam cá bunicul 
— mort de cítáva vreme — má adusese aici 
uneori, prin 1913 : ne acezara unul lingá al¬ 
tad pe bancbetá, toatá lumea ne privea cu un 
aer cómplice, el comanda o halbá iar pentru 
mine un fap de bere, má simteam iubit. A$a cá 
la cimoizeci de ani $i nostalgic, deschideam u?a 
braseriei ?i coman dam un tap cu bere. La masa 
veciná, fernei tiñere $i frumoase vorbeau cu 
vioiciune, ími pronumtaiu numele. „Ah, zicea una 
dintre ele, se prca poate sá fie bátrín, urít, dar 
ce imiportantá are asta : a$ da treizeci de ani 
din viafá ca sá fiu so da lui !“ Ii adresam un 
zíimibet mi.ndru $i trist, ea ími ráspundea prin- 
tir-un zímbet mirat, má ridicam $i dispáream. 

Mi-a trebuit rnult timp ca sá pun la punct 
acest episod ?i o sutá áltele asemánátoare, de 
care íl scutesc pe citibor. E ujor de reounoscut 
ín ele, iproiecbatá ínfcr-o fume viitoare, ínse$i co- 
pilária mea, situada mea, náscocinile mele de la 
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§,ase ani, imbuifnáríle paladinilor mei nerntele^i. 
Fáceam mutre inca, la mouá ani, ?i asta imi 
fácea o placeré deosebitá: prin imbuínári, men- 
tineam, mártir inexorabi. 1 , o neintelegere de care 
chiar Sfintul Duh parea sá se fi sáturat. De 
oe sá nu má prezint acelei mmúñate admira- 
toare ? Ah, imi spueeam, vine prea tirziu! Dar 
dacá má acceptá oricum ? — Bine, dar sínt prea 
sárac. — Prea sárac ! Dar idrepturile de autor ? 
Obiectia asta nu má oprea : Si iscrisesem luí 
Eayard ¡sá impartá sáracilor banii care mi se cu- 
veneau. Trebuia totu$i ,sá ínchei : ei bine, má 
stingeam in cámáruta mea, párásit de toti, dar 
senim : cu misiunea implinitá. 

Un lucra má izbe$te in aceastá poveste repe- 
tatá de mii de ori : din ziua in ¡care-mi vád nu- 
mele in ziar, un iresort se rupe, sínt sfir$it; má 
desfát ¡ou itr i,stete de reanímele meu dar nu mai 
scriu. Cele douá deznodáminte nu sínt decit 
lunul: fie cá mor ca ¡sá má nasc pentru glorie, fie 
.cá gloria vine mai intii $i má ucíde, pofta de a 
serie cuprinde un refuz de a trái. Cam pe vre- 
mea aceea, o aneodotá cititá mu $tiu unde má 
tulburase: era in secolul trecut ; intr-o haltá 
siberiana un scriitor se plimbá imooace 5 i íncolo 
in a^teptarea fcrenului. Nici o colibá la orizomt, 
nici o suflare vie. Ser i i toral í$i poartá cu greu 
capul lui mare 51 morocános. E miop, oelibatax, 
grosolan, mereu furios ; se plictiseste, se gin- 
de?te La próstata lui, la datoriile pe care le are. 
Apare o tínárá eontesá in cupeul ei, pe drumul 
care merge aláturi de calea feratá : sare din 
trásurá, se indreaptá spre cálátorul pe care nu 
1 -a vázut nicíodatá dar pe care pretinde cá -1 



recunoajte dupa o dagherotipie tare i-a fost 
arátatá, se inclina, ii ia mina dreaptá ji i-o sá- 
rutá. Povestea se oprea aici, ji nu jtiu ce voia 
sá ne facá sá intelegem. La nouá ani eram uirnit 
cá acest autor morocános iji gasea cititoare in 
stepá ji cá o persoaná atit de frumoasá venea 
sá-i aminteascá de gloria pe care o uitase : asta 
imsemna a te najte. Mai adinc, insemna a muri: 
simteam cá e aja, voiam sá fie astfel ; un ora 
de rind, cit timp era in viatá, nu putea primi 
din partea unei aristocrate o asemenea mártu- 
rie de admiratie. Contesa párea cá-i spune: 
*Dacá m-am decis sá vin la dumneavoastrá ji 
sá vá ating, inseamná cá nu mai trebuie pás- 
fratá superioritatea rangului ; nu má sinchisesc 
de ce ve(i crede despre gestul meu, eu nu vá 
mai consider drept un om, ci simbolul operei 
dumneavoastrá“. Ucis printr-o sárutare de miná: 
la mii de verste de Petersburg, la cincizeci $i cinci 
de ani de la najtere, un cálátor lúa foc, gloria 
il consuma, nu mai ráminea de pe urma lui de- 
cit, in litere de flácári, catalogul operelor sale. 
O vedeam pe contesá cum se urca in cupeul ei, 
cum dispárea, iar stepa se cufunda din nou in 
singurátate ; la asfintit, trenul trece prin haltá 
fárá sá opreascá ca sá cíjtige din íntirziere ; 
simteam pe jira spinárii un fior de fricá, imi 
amiinteam de Vinlul in copad ji-mi spuneam : 
„Contesa, era moartea". Va veni : intr-o zi, pe 
un drum pustiu, imi va sáruta degetele". 

Moartea era propria mea ametealá fiindcá 
nu-mi plácea sá tráiesc : aja se explicá groaza 
pe caire mi-o inspira. Identificind-o cu gloria, 
mi-,am fácut din ea destinatia. Am vrut sá mor; 
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uneori groaza imi íngheta nerábdarea: mici- 
odatá pentru mult timp ; bucuria mea sfinta re- 
ná$tea, a$teptam clipa de trásnet cind urma sá 
ard pina la os. lntentiile noastre profunde sint 
proiecte $i fugi inseparabil legate : intreprinde- 
rea nebuneascá de a serie ca sá mi se ierte exis- 
tenta vedeam bine cá avea, in ciuda láudáro§e- 
niilor $i a minciunilor, o oarecare realitate : do- 
vada e cá scriu inca, dupa cincizeci de ani. Dar 
dacá merg piná la origini, vád acolo o fugá 
ínainte, o sinucidere ín stil Gribouille 1 ; da, mai 
mult decit epopeea, mai mult decit martiriul, 
moartea era cea pe care o cáutam. Mult timp 
m-am temut cá voi sfir§i cum incepusem, ori- 
unde, oricum, §i cá aceastá vagá moarte nu va 
fi decit reílectarea vagii mele na$teri. Vocatia 
mea a schimbat totul: loviturile de spadá se 
duc, scrierile rámin, am descoperit cá in Bele- 
tristicá Donatorul poate sá se transforme in pro- 
priul sáu Dar, adicá in obiect pur. íntimplarea 
má fácuse om, generozitatea má va face carte ; 
voi putea sá-mi torn flecáreala, con$tiLnta, in 
litere de bronz, sá inlocuiesc zgomotele vie^ii 
mele cu inscriptii de ne§ters, carnea mea cu un 
stil, spiralele moi ale timpului cu eternitatea, sá 
apar Síintului Duh ca un precipitat de limbaj, sá 
devin o obsesie pentru specie, sá fiu allul, in 
sfir$it, altul decit mine, altul decit al(ii, altul 
decit totul. Voi incepe prin a-mi da un corp 
■care sá nu se uzeze §i apoi ¡má voi da consuma- 


1 Un fel de Pácalá, eroul unei cárti a Contesei de 
Ségur. 
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torilor. Nu voi serie pentru plácerea de a serie 
ci ca sá cioplesc acest corp de glorie in cuvLnte. 
Privind-o din ináltimea mormintului, na$terea 
¡mea imi apáru ca un ráu neoesar, .ca o incarnare 
absolut provizorie care-mi pregátea transfigura- 
rea : ca sá remase, trebuia sá scriu, ea sá scriu 
trebuia un creier, ochi, bra^e; o data termimatá 
munca, acosté orgame se vor resorbí de la sine: 
prin 1955, o larvá se va orápa, douázeci $i cinci 
de fluturi in-folio vor ie§i bátind din tóate pa¬ 
ginóle lor ca sá se ducá $i sá se a$eze pe u¡n raft 
al Bibliotecii Nationale. Aoe$ti fluturi nu vor 
fi altii decit eu. Eu : douázeci 5 i cimci de vo- 
lume, optsprezece mi i de pagirni de text, trei 
sute de gravuri primtre oare portretul autorului. 
Oasele mele simt din píele §i din cartón, carnea 
mea pergamentatá ,márcase a clei $i a mucegai, 
prin $ase sute de kilograme de hírtie má a?ez 
cum imi place. Rendase, devin in sfir§it un om in- 
treg, gindind, voribind, cintind, tunánd, care se 
afirmá cu inertia perempborie a materiei. Sint 
luat, sint deschis, sint pus pe masá, sint netezit 
cu palma $i uneori simt fácut sá trosnesc. Má las 
la voia lor iar apoi, deodatá, fulgor, orbesc, má 
impun de departe, puterile mele strábat spatiul ?i 
timpul, trásnesc pe cei rái, apár pe cei buni. Ni- 
meni nu má poate uita $i nici trece sub tácere : 
sint un uñare feti$ mládios ?i cumplit. Con^tiinta 
mea e fácutá praf : cu atit mai bine. Alte con- 
ytiinte m-iau luat in sancina lor. Sint citit, sar in 
ochi; se voirbe$te despre mine, sint pe buzele 
tuturor, limbá universalá §i ciudatá ; in milioane 
de priviri sint o curiozkate viitoare ; pentru cei 
care $tie sá má iubeascá, sint nelini$tea lui cea 
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mai intima, dar dacá vrea isa má a tinga, má dies- 
tram ?i dispar: nu mai exist nicáieri, sint in 
sfir$it ! sint peste tot : panazit al omenirii, bine- 
facerile mele o rod $i o obliga fárá imoetare sá 
reinvie absenta mea. 

Aceastá scamatorie a renijit : am invelit moar- 
tea in lintoliul gloriei, nu m-am mai gindit de- 
cit la ultima, fárá sá-mi dau seama cá amindouá 
nu fáceau deeít una. ín clipa cínd ®criu aceste 
rinduri, $tiu cá mi-am tráit traiul cu o aproxi- 
matie de citiva ami. ími reprezint olar. fárá proa 
multá veselie, bátrímetea oare se arnrntá $i de- 
crepitudinea viitoare, decrepitudimea §i moartea 
<celor pe care íi iubesc ; moartea mea, nioiodatá. 
Mi se íntimplá sá-i las sá inteleagá ipe cei -apro- 
piati — dimtre oare umii au cimoiisprezece, douázeci 
sau treizeci de ani mai putim decit mine — cit 
regreta sá le supravietuiesc: ei ríd de mine 
§i rid §i eu cu ei, dar mu e nimio de fáout, nimic 
nu va fi de fácut: la virsta de nouá ani, o ope¬ 
rare mi-a inláturat putinta de a incerca o anu- 
mitá stare de patetism despre care se spune cá 
e proprie conditiei noasfcre. Zeoe ami mai tirziu, 
la Sooala Normglá, acest patetism trezea in tre- 
sáriri bru$te, in spaimá sau in furie, pe unii din- 
tre cei mai bumi prieteni ¡ai mei : sforáiam ca un 
cal. Dupá o boalá grea, unul dintre ei ne asi- 
gura cá ínceroase spaimele agoniei, piná la ul- 
tirnul suspin imclusiv ; Nizan era cei mai obse- 
dat; imeori, fiind complet treaz, se vedea ca¬ 
da vru ; se scula, cu ochii colcáimd de viermi, 
í$i lúa dibuimd pálária luí borsalino, ou calota 
rotunda, dispárea : il regáseau peste douá zile. 
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beat, impreumá cu necunoscuti. Uneori, íntr-o co- 
cioabá, ace$ti condamnati 151 povesteau noptile 
lor albe, experientele lor anticípate asupra nean- 
tului ; se intelegeau 'din citeva cuvinte. Eu íi 
ascultam, íi iubeaim des tul ca sá dórese cu pa- 
siuine sá le semán, dar má stráduiam ín zadar, 
nu sesizam $i nu retineam decit banalitáti de 
ínmormintare ; tráie$ti, morí, nu $tii nici cine 
tráie$te, nici cine moaré ; cu o ora inai.nte de a 
muri, e$ti inca viu. Nu má indoiam cá era in 
vorbele lor un sens care-mi scápa ; táceam, ge- 
los, ín exil. La urmá, se intorceau spre mine, 
dinainte enervati : „Pe tiñe asta te lasá rece ?“ 
Deschideam bratele ín semm de neputintá si de 
umilintá. Ei rídeau furio$i, uluiti de evidenta 
izbitoare pe care nu reuseau sá mi-o comu- 
nice : „Tu nu ti-ai spus niciodatá cind adormi 
cá existá oameni care mor ín timpul somnului ? 
Nu te-ai gíndit niciodatá cind te speli pe dinti : 
de data asta, e ultima mea zi ? N-ai simtit nici¬ 
odatá cá trebuia sá mergi repede, repede, repede 
$i cá n-aveai timp ? Te crezi memuritor ?“ Eu 
ráspundeam, jumátate din sfidare, ¡umátate din 
antrenament : „A$a e : má cred nemuritor". Ni- 
mic nu era mai fals : má ínarmasem contra de- 
ceselor accidéntale, asta era totul ; Sfintul Duh 
í.mi comandase o lucrare de mare amploare.. tre¬ 
buia sá-mi lase timp sá mi-o índeplinesc. Moar- 
tea püná de onoare era moartea mea. care má 
proteja contra deraierilor, a congestiilor, a pe- 
ritonitei : ne fixaserám o datá, ea s> c u mine, 
dacá má prezentam la intiinire prea devreme, 
n-aveam s-o gásesc acolo ; prietenii mei puteau 
foarle bine sá-mi reprojeze cá ,nu má gindeam 





niciodatá la ea : nu §tiau cá eu nu incetam o 
clipá s-o tráiesc. 

Astázi, le dau dreptate: ei aooeptaserá tot ce 
tiñe de conditia noastrá amana, chiar nelinistea ; 
eu alesesem sá fiu linistit; $i era foarte ade- 
várat in fond, cá má credeam nemuriW : imá 
omorisem dinainte fiindcá cei rnorti sint singurii 
care se bucurá de nemurire. Nizan $i Maheu 
$tiau cá vor fi obiectul unei agresiuni sálbatice, 
cá vor fi smulji din lume de vii, plini de singe. 
Pe cind eu, eu má simteam : pentru a-i smulge 
mortii barbaria, imi fácusem din ea un tel, iar 
din via(á unicul mijloc cunoscut de a .muri : má 
indreptam domol spre sfirjit, neavind alte sipe- 
rante §i dorinte decit ceea ce-mi trebuia ca sá 
umplu cártile, sigur fiind cá ultimul elan al ini- 
mii mele se va inscrie pe ultima paginá a ulti- 
mului volum al operelor mele ji cá moartea nu 
va lúa decit un mort. Nizan privea la douázeci 
de ani femeile si automobilele, tóate bunurile 
acestei lumi, cu o grabá disperatá : el trebuia sá 
vadá totul, sá La totul, iimediat. Priveam si eu, 
dar mai mult cu zel decit cu poftá : nu má aflam 
pe pámint ca sá má bucur, ci ca sá fac un bilant- 
Era putin cam prea comod: dintr-o timiditate 
de copil prea cuminte, din lasitate, dádusem ina- 
poi in fafa riscurilor unei existente fátise, libere 
§i fárá o garande providentialá, má convinse- 
sem cá totul era «cris dinainte, ba mai mult, im- 
plinit. 

Evident, aceastá operatiune frauduloasá má 
scutea de ten.tatia de a má ¡ubi. Amenintat de 
aboliré, fiecare dintre prietenii mei se barieada 
in prezent, descopexea calitatea de neinlocuit a 
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vietii lui muritoare ?i se considera emotionamt, 
pretios, umie; fiecare se placea pe el ínsu$i ; eu, 
mortal, niu má pláceam : má gasaam foarte co¬ 
mún, mai plictisitor deioít miarele Corneille, iar 
singularitatea mea de subiect mu otferea alt ínte¬ 
res in ochii mei decit de a pregáti momentul care 
má va sehimba in obieot. Eram oare in aceastá 
privintá mai modest ? Nu, ci mai $iret: lásam 
desceñid entilar mei sanana de a má iubi in locul 
meu ; pentru ni$t>e bárbati ?i ni?te femei care nu 
se násicuserá incá, umia sá am intr-o zi farmec, 
un nu ?tiu ce, aveam sá fin fericirea lor. Avaam 
chiar mai multá malitiozitate ?i mai multá pre- 
fácátarie : aoeastá viatá pe care o gáseam plic- 
tisitoare ?i din care nu $tdusem sá fac decit instru¬ 
mental mortii mele, reveneam asupra ei in 
tainá ca s-o salvez ; o priveam cu ochi viitori 
iar ea mi se infatúa oa o poveste mi?cátoare ?i 
minunatá pe care o tráisem pentru toti, pe care 
nimeni, daboritá mié, nu mai avea s-o retrá- 
iascá $i care era suficient sá fie povestitá. Am 
pus ín asta o adeváratá f renezie : am ales drept 
viitor un trecut de mare mort ?i am incercat sá 
tráiiesc de-a-mdoaseloa. íntre nouá ?i zece ani de- 
venisem complet postuan. 

Nu e in íntregime vina mea: bunicul má cres- 
cuse in iluzia retrospectivei. Nici el, de altfel, 
nu e vinovat 5 i sint departe de a-i purta picá: 
aoest miraj se na?te spontan din cuitará. Cind 
martorii au dispárut, moartea unui om mare 
inceteazá pentru totdeauna de a fi o loviturá de 
trásnet, timpul o transiórmá in trásáturá de ca¬ 
rácter. Un bátrin defunct e mort prin structurá, 
e mort la botez tot atit dt ?i la sfíntul maslu, 



viata luí ne apanine, intrám in ea ,pe la u¡n ca- 
pát, pe la celálalt, prin •mijloc, mergem ín josul 
$i in susul ei, dupa plac : ordinea erooologicá e 
sarita ; imposibil s-o restabile^ti : personajul nu 
miai are ce ri-sca si nu mai a$teaptá nici macar 
ca gidilarea nárilor luí sa.-l faca sá stránute. 
Existenta sa lasa aparenta uncí desfá§urári, dar 
de indaitá ce v-rei sá-í dai putiná viata, cade in 
simultaneitate. Va veti strádui zadarnic sá va 
puineti in locul celui dispárut, sá va prefaceti 
cá impártájiti pasiiunile, ignorantele, prejudecá- 
tile lui, sá treziti ímpotriviri invinse, o nimica 
toatá de nerábdare sau de teamá, mu vá veti pu¬ 
tea retine sá apreciati purtarea lui in lumina 
rezultatelor care nu erau previzibile ?i a datalor 
pe care el nu le avea, nici de a da o solemnitate 
deosebitá uñar evenimente ale cáror urmári 1-au 
insemnat mai tirziu, dar pe care d le-a trato 
neglijent. Iatá mirajuil : viitorul mai real decit 
prezentul. Asta nu trebuie «á mire : intr-o viata 
iterminatá, toamai sfir§itul e considerat drept ade- 
várul inceputolui. Defunctul rámíne la jumáta- 
tea drumului intre fiintá $i valuare, intre faptul 
brut ?i cel recomstituit; traiectaria vietii sale de¬ 
vine un fel de esentá circulará oare se rezumá 
in flecare din mámentele ei. In saloande din 
Arras, un tinár avacat mece $i sclifos.it isi duce 
capul sub brat fiindcá este ráposatul Robes- 
pienre, d.in acest cap pdcurá sínge care insá nu 
páteazá cavorul ; nici unul dintre meseni nu 
observá acest cap iar noi nu-i vedem decit ca¬ 
pul ; mai lipsese cinci ani piná ci.nd acest cap 
se va fi rostofgoilit in oo$ $i cu tóate astea, iatá-1, 
táiat, cum spune onadrigalul, in ciuda faptului 
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cá maxilarul íi atirná. Recunosoutá, aceastá 
eroare de óptica nu deranjeazá : exista mijloace 
pentru a o corija dar cárturarii epocii o mascau, 
hránindu- 5‘1 idealismul din ea. Cínd un glnd má- 
ret urmeazá sá se nascá, insinuau ei, el rechizi- 
tioneaza íntr-un pintee de femeie marele om 
care -1 va purta ; ii alege conditia sacíala, me- 
diul, dozeazá exact Intel igenta $i incapacitatea 
de intelegere a celor apropiafi, íi reglementeazá 
educatia, íl supune íncercarilor necesare, íi fáu- 
re$te prin tuse succesive un carácter instabil, al 
cárui dezechilibru il guver.neazá pina cínd obicc- 
tul atitor griji plesneste, náscindu-1. Acest lucru 
nu era declarat nicáieri, dar totul sugera cá ín- 
lántuirea cauzelor acaperá o ordine inversa ?i 
secreta. 

M-am folosit de acest miraj cu entuziasm ca 
sá-mi garantez definitiv destinul. Am luat 
tiimpul, 1 -am pus de-a-ndoaselea si totul s-a la- 
murit. Totul a inceput printr-o cárticieá de cu- 
loare albastru-inchis cu zorzoane de aur put’m 
ínnegrite. ale cárei foi groase miraseau a cada- 
vru si care se intitula : C o pilaría oamenilnr iluf- 
tri; o eticheta dovedea cá unchiul meu Georges 
o primise in 1885. drept premiul al doilea la 
aritmeticá. O descoiperisem in timpul cálátoriilor 
mele excentrice, o rásfoisem, apoi o aruncasem 
enervat ; acei tiueri alesi nu se asemánau prin 
nimic cu copiii .minune : nu-mi erau asemáná- 
tori decít pni.n caracterul fad al virtutilor lor si 
má intrebam de ce se vorbea despee ei. Píná la 
urmá cartea a dispárut: una hotárísem s-o pe- 
depsesc ascunzínd-o. Dupá un an am ráscolit 
tóate rafturile ca s-o xegásesc: má schimbasem, 
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copilul minune devenise un onn mare, pradá co- 
piláriei. Ce surpriza : cartea se schimbase $i ea. 
Erau acelea$i cuvinte dar ele ími vorbeau de 
mine. Am resimtit cá lucrarea asta o sá má ducá 
la pieire, am detestat-o, mi-a fost frica de ea. 
In fiecare zi, inainte de a o deschide. má du- 
ceam sa má asez in fata ferestrei : in caz de 
perico-i voi face sá-mi intre in orhi adevárata 
iuminá a zilei. Má fac sá rid. así azi, cei care 
dervlíng influenta lu.i FantcVmas 1 sau a lui André 
Gide : credeti oare cá conin nu-si ales: ei sin- 
guri otrávurile ? Imi inghiteam otrava cu auste- 
iritatea anxioasá a celor ce se drosdieazá. Párea, 
totusi. destul de inofensivá. Tinerii cititori erau 
íncuraiati : cumintenia si pietatea filíala dtic la 
orice, cbiar la a deveni Rembrandt san Mozart : 
se povesteau in «curte novele ocupa Hile foarte 
comune ale unor báieti nu mai putin comuni, 
dar sensibilí si evlaviosi, care se nnmeau Johann- 
Sobastian. Team-Jacques sau Tean-Baptiste si care 
laceau fericírea celor apropiati asa cum o fáceam 
aloe cnei. Dar iatá veninul : fárá sá pronnnte 
níciodatá mímele lui Rousseau, Bach sau Mo¬ 
liere. autorul isi folosea toatá arta ca sá plaseze 
peste tot aluzii 1.a viitoarea lor máretie, sá amin- 
teascá neeliient. printr-un amánunt. operele lor 
sau actiunile lor cele maí de seamá. sá mane- 
vreze atit de bine povestirile incit sá nu poatá 
fi inteles incidentul cel imai banal fárá sá nu fie 


1 Personai celebru din romanul foileton cu acelasi titlu, 
apárut intre 1911—1914 $i scris de Marcel Allain ji Pierre 
Souvestre. 



raportat ¡la evenimente posterioare ; íin clocotul 
cotidian, fácea sá caboare o mare táoere fabu- 
loasá, care transfigura totul: viitorul. Un anu- 
me Sanzio ardea de doninta de a-J vedea pe 
papá ; fácea in ,a$a fel incit sá fie dus in piata 
publicá ín ziua iin care sfintul párinte trecea pe 
acolo : báiatul devenea palid, holba ochii, i se 
spunea, in sfirsit : „Cred eá e?ti multumit, Raf- 
faello ? Cel pufin, I-ai privit bine pe sfintul 
nostru párinte ?“ Dar el ráspundea, cu ochii rá- 
táciti : „Care sfimt párinte? N-am vázut derit 
culori !“ Alta datá, ¡micul Miguel, care voia sá 
imbráti$eze oariera armelor, a$ezat sub un co- 
pae, se delecta eu un román cavaleresc, cind de- 
odatá un zgomot asurzitor de fierotenii il fácea 
sá tresará: era un bátrin nebun din vecinátate, 
un nobil de tara ruinat, care cálárea o mirtoagá 
S¡-?i indrepta lancea luí ruginitá spre o moará. 
La masá, Miguel povestea incidental atít de haz- 
liu ?i de nostim, incit ii fácea pe toti sá se prá- 
pádeascá de rís ; dar, mai tirziu, singur in ca¬ 
mera, ísi anumca ¡romanul pe ios, il calca in 
picioare, plingea in hohote ¡multá vreme. 

Copiii acestia tráiau in gre$ealá : credeau cá 
actioneazá $¡ vorbesc la intimplare pe cind cele 
mai neinsemmate vorbe ale ilor aveau drept scop 
real ¡sá le anunte destinul. Autorul si ou mine 
schimibam zimbete duioase pe deasupra capete- 
lor lor ; citeam viata acestor fal$i oamen i me- 
diocri asa eum o ooncepúse Dumnezeu : ince- 
pind ou sfirsitul. Mai intii, jubilam : erau fratii 
mei, gloria lor va fi a mea. §i apoi totul se dá- 
dea peste cap : rniá regáseam pe partea cealaltá 
a paginii, in corte: copilária <lui Jean-Paul se 
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asemána cu ¡a luí Jean-Jacques $i cu a lui Jo- 
hann-Sebastian ?i nimio mu i se íntimpla care 
sá nu fie pe deplin prevestitor. Numai cá de 
data asta auitoml fácea ou ochiul catre stráne- 
potii mei. E,u eram cel vázut, de la moarte la 
na$tere, de catre acejti copii viitori pe care nu 
mi-i inchipuiiam $i cárora nu incetam sá le tri- 
mit masaje indescifrabile ipentru mine. Eu eram 
cel care má ínfioram, rává$it de propria-mi 
moarte, sens veritabil al tuturor gesturilor .mele, 
deposedat de mine ínsurni, incercam sá traver- 
sez din nou pagina ín sens invers ?i sá trec de 
partea icititorilor, ridicam capul, ceream ajotar 
luminii : dar $i asta era un mesaj ; aceastá ne- 
lini?te súbita, aceastá indoialá, aceastá ¡mineare 
a ochilor ?i a gitului, cum vor fi ele interprétate 
in anuí 2013, cind vor exista cele douá chei care 
trebuiau sá má deschidá, opera $i moartea ? Nu 
m-am putut desprinde de oarte : terminasem de 
mult lectura, dar rámineam un personaj din ea. 
Má spionam : cu un ceas mai ínainte pálávrá- 
gisem 'Ou mama : ce-i spusescm ? Imi aminteam 
únele dintre vorbele mele, le repetam cu glas 
tare, asta nu má fácea sá rnerg ínainte. Frazele 
alunecau, impenetrabile, ín propriile mele ureolii 
vocea mea imi rásuna stráiná, un ínger punga? 
imi jefuia gíndurile din cap ?i acest ínger nu era 
altcineva ded't .un filfizon din secolul al XXX- 
lea, o?ezat in fafa unei ferestre, care má observa 
printr-o carte. Cu o ornare drágástoasá, ii sim- 
team privirea cum má pdronea in mileniul meu. 
Pentru el má falsificam : fabricam cuvinte cu 
diiblu sens pe care le lásam sá-mi scape in pu- 
blic. Anne-Marie má gasea la pupitrul meu, ¡miz- 



gálind, imi spunea : „Cit e de intuneri:! Pui$o- 
rul meu drag i§i scoate ochii“. Aveam prilejul sa 
xáspund cu toatá nevinovátia : „Chiar §¡ ín 
bezná a? putea serie". Ea ridea, má fácea pros- 
tut, aprindea lumina, renghiul era jucat, nu 
$tiam nici unul nici celálalt cá toemai alune i in- 
iformasem anuí trei mii despre viitoarea mea 
infinmitate. íntr-adevár, spre sfir§itul vietfi mele, 
mai orb decít era surd Beethoven, voi confecti- 
ona pe bijbiite ultima mea lucrare : manuscrisul 
va fi gasit printre hxrtiile mele, oarnenii vor 
spune dezamágiti : ,Dar e ilizibil !“ Se va pune 
chiar problema sá-1 arunce la lada cu gunoi. 
Pina la urmá, biblioteca mimicipalá din Áuril- 
lac il va cere din pura pietate, va rámine acolo 
uitat o sutá de ani. lar apoi, intr-o zi, din dra- 
goste pentru mine, tineri eruditi vor íncerca sá-1 
descifreze : i$i vor petrece toatá viata ca sá re- 
constituie ceea ce, fire$te, va fi capodopera mea. 
Mama ie$ise din camerá, eram singur, repetam 
pentru mine insumi, iracet, fárá sá má gindesc 
de loe la ce spun : „ín bez.ná!“ Se auzea un 
zgomot sec : stránepotul meu, acolo sus, i$i in- 
chidea cartea : visa la copilária unchiului lui 
din a treia spitá §i lacrimi íi curgeau pe obraji. 

totud, e adevárat, va suspina el, a scris in 
bezná !“ 

Má fáleam in fata unor copii care urmau sá 
se nascá ?i care-mi semánau trásáturá cu trásá- 
turá, imi smulgeam lacrimi evocindu-Le pe cele 
pe care eu ii voi face sá le verse, imi vedeam 
moartea prin ochii lor; faptul se ímplinise, 
acesia era adevárul meu : am devenit propria-mi 
notitá necrologicá. 



Dupa ce a citit cele de mai sus, un prieien 
m-a privit cu un aer nelmi$tit. „Erali, mi-a spus 
el, §i mai apucat decit imi inchipuiam". Apu- 
oat ? Nu prea §tiu. Delirul imi era vádit contra- 
facut. In ochii mei, chestiunea principalá va fi 
mai degrabá cea a sinceritátii. La nouá ani rá- 
mineam dimcoace de ea ; apoi am trecut cu mult 
dincolo. 

La inceput eram sánátos tun ; un mic §me- 
cher care $tia sá se opreascá la timo. Dar ími 
dádeam toatá silinta, pina ?i in gogorite rámi- 
neam un tocilar ; astázi imi consider ghidusiile 
drept exercitii spirituale §i lipsa de sinceritate 
drept o caricatura a unei sineeritáfi totale. care 
trocea pe linará mine necontenit, scápindu-mi. 
Nu eu imi alesesem vocatia : altii mi-o impuse- 
sera. De fapt nu se intimplase nimic : vorbe in 
vint, aruncate de o femeie batriná si machiave- 
lismul lui Charles. Dar era de ajuns cá eu eram 
convins. Persoanele .maturo, cele pe care le pur- 
tam in suflet, imi arátau cu dege tul propria-mi 
stea ; eu n-o vedeam dar vedeam degetul, cre- 
deam in ele, care pretindeau a crede in mine. 
Tot ele ma fácuserá sá iau cunn$tintá de exis- 
tenta marilnr morti — unid dintre ei viitor — 
Napoleón, Temistocle, Filip-August. Tean-Paul 
Sartre. Nu má indoiam de asta : ar fi insemnat 
sá má indoiesc de ele. Pe ultimul. nici mai mult 
nici mai putin. mi-ar fi plácut sá-1 intilnesc fatá 
in fatá. Cáscam gura, má schimonoseam ca sá 
provoc acea intuitie care m-ar fi coplesit, eram 
o femeie frigidá ale cárei convulsiuni solicitá 
apo¡ incearcá sá inlocuiascá orgasmul. Vom 
spune cá simuleazá .sau cá-?i dá numai un pie 
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proa multa ostenealá ? In orice caz, nu obti- 
neam nimic, má aflam intntdeauna inainte sau 
dupa viziunea imposibilá care m-ar fi dezváluit 
mié insumí $i má trezeam la sfir$itul exercitiilor 
mole plin de indoieli $i fárá sá fi ei$tigat nimio, 
ín afará de cíteva stra$nice enervári. Bazat pe 
principiul autoritátii, pe bunátatea Lncontesta- 
bilá a persoanelor maturo, nimic nu putea sá 
confirme $i nici sá dezmiintá mandafcuil meu: 
aflat in alara oricárei primejdii, pecebluit, rá- 
mínea in mine dar ími apartinea abit de pufin, 
íncit nu putusem niciodatá, fie $i numai o clipá, 
sá-1 pun la indoialá, astfel cá eram incapabil 
fie sá-1 dizolv fie sá-1 asimilez. 

Chiar $i profundá, credinta nu este .niciodatá 
intreagá. Trebuie sustinuíá fárá rágaz sau, cel 
pufin, sá evifi a o distruge. Eram hárázit sá 
fiu ilustra, aveam mormintul meu la Pére- 
Lachaise $i poate la Panthéon, strada mea la Pa¬ 
rís, seuarurile $i píetele mole in provincie, in 
stráiná/tate : tótuji, in inima optimismului, invi- 
zibilá, nenumitá, pástram bánuiala inconsistentei 
mele. La Saint-Ainne *, un bolnav t'Pa in pat: 
„Eu sint prinf! Bágati-il pe marele duoe la ín- 
chisoare". Se apropiau de el, ii spuneau la ure- 
che : „Suflá-ti nasnl !“ 51 el i$i .sulla nasul; i! 
intrebau : „Ce meserie ai ?“ el ráspundea íncet : 
„Cizmar“ $i incepea iar sá tipe. Ne asemánám 
toti cu aoest om, imi inchipui ; in orice caz, eu, 
la inceputul oelui de-al nouálea an al meu, ii 
semánam : eram print $i cizmar itotodatá. 


' Azil de alienati mintali la Paris. 



Dupa doi -ami a§ fi pufcut trece drept vin decaí : 
printul dispárase, cizmarul nu mai credea in 
niimic, nici nu soriam macar ; amncate la lada 
de gunoi, rátácite aau arse, cáletele de romane 
lásaserá looul celor de analiza lógica, de dictare, 
de caleul. Daca cimeva ar fi intrat in capul meu 
deschis tuturor vinturilor, ar f,i intilnit citeva 
busturi, o tablá a inmultirii aberantá $i regula de 
trei, treizeci $i douá de departamente cu cén¬ 
trele lor, dar fará subprefecturi ; un trandafir 
numit rosarosarosamrosaerosaerosa, monumente 
istorice $i literare, citeva máxime de politete 
grávate pe monumente funerare $i, uneori, o fí§ie 
de ceatá tirindu-se peste aceastá tristá gradina, 
o reverie sadicá. Nici o orfaná. Nici urmá de 
vite j i. Cuvintele erou, mártir §i sfínt nu eran 
inscrise nicáieri, nu erau repetate de nici un 
glas. Fostul Pardaillan primea in fiecare tri- 
mestru buletine de sánátate satisfácátoare : co- 
pil de inteligemtá medie ?i de o mare moralitate, 
putin dotat pentru $tiimtele exacte, imaginativ 
fará exces, sensibil; perfect normal in duda 
unui anumit manierism de altfel in regres. ín 
realitate, devenisem complet nebun. Douá eve- 
nimente, unul public §i celálalt particular, imi 
risipiserá putina rajuñe care-mi rámásese. 

Primul fu o adeváraíá suiprizá : in luna iulie 
1914, mai existau citiva oameni rái ; dar la 2 
august, brusc, virtutea puse mina pe putero ?i 
domni : toti francezii devenirá buni. Du$manii 
bunioului meu i se anincau in brate, editorii se 
inrolará, oameni neinsemniati fáceau profetii: 
prietenii no$tri oulegeau marile ouvinite simple 
ale portáresei lor, ale íactorului portal, ale 
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instalatorului 5 i ni le repetau, toatá lumea era 
ín admirare, ín afará de bunica, hotárit sus- 
pectá. Eram incintat: Franca imi oierea un 
spectacol, eu jucam comedia pentru Franta. To¬ 
ta? i, rázboiul m-a pili-ctLS.it repede : imi tulbura 
atit de putin viata, incit l-a$ fi uitat fárá in- 
doialá; dar i.ncepu sá má dezguste cind bá- 
gai de seamá cá-mi distrugea lecturile. Publi- 
catiile mele prefarate disparará din chio$curile 
de ziare ; Arnould Galopín, Jo Valle, Jean de 
la Hire i$i párásiserá eroii familiari, acei ado¬ 
lescente fratii mei, care fáceau ocolul lumii in 
biplan, in hidroavión, $i care luptau cite doi 
sau trei contra a o sutá, románele coloniale de 
dinainte de rázboi cedará locul romanelor de 
rázboi, popúlate de ucenici marinari, de tineri 
alsacieni $i de orfani, mascóte ale regimentelor. 
íi detestam pe ace$ti noi-veniti. Pe micii aven- 
turieri ai junglei ii consideram copii minune 
fiindcá masacrau indigeni care, la urma urmei, 
sint adulti : copil minune eu insumí, má recu- 
no$team in ei. Dar la ace§ti copii de trupá, totul 
se petrecea in afara lor. Eroismul individual 
5 -ováia : contra sálbaticilor, era sustinut de supe- 
rioritatea armamentului; contra tunurilor ger- 
mane ce sá fací ? Trebuiau alte tunuri, artile- 
rijti, o armatá. ín mijlocul curajojilor soldati 
care íl mingiiau ?i care -1 apárau, copilul minune 
cádea din nou in copilárie ; am cázut 51 eu cu 
el. Din cind in cind, autora], din milá, má in- 
sárcina sá duc un mesaj, germana má capturau, 
dádeam citeva riposte mindre $i apoi evadam, 
má íntorceam in liniile noastre ?i-mi índepli- 
neam misiunca. Eram folicitat, desigur, dar fárá 



un entuziasm veritabil §i mu gáseam in ochii 
párintejti ai generalului privirea uluitá a vádu- 
velor $i a oríanilor. Fierdusem initiativa : se 
cíjtigau bátálii, se va ci§tiga rázboiul lárá mine, 
persoaneie mari i$i reluau monopolul eroismului, 
mi se intimpla sá iau pu§ca vreunui mort $i sá 
trag citeva íocuri, dar mciodatá Arnould Galo¬ 
pín sau Jean de la Hire »u mi-au permis sá atac 
la baionetá. Erou ucenic, a$teptam cu nerábdare 
sá am virsta ínrolárii. Sau mai degrabá nu : 
copilul de trupá era cel care ajtepta, era oría- 
nul Alsaciei. Má retrágeam dintre ei, inchideam 
brojura. Scrisul va fi o muncá indelungalá $i 
ingratá, $tiam asta, voi avea toatá rábdarea. Dar 
cititul era o sárbátoare : voiam tóate gloriile, 
imediat. Si ce viitor mi se oferea ? Soldat ? Fru- 
moasá treabá ! izolat, soldatul nu conta mai 
mult decit un copil. Fleca la atac impreuná cu 
ceilalti $i régimen tul era cel care cijtiga bátá- 
lia. Futin imi pasa mié de victoriile colective. 
Cind Arnould Galopín voia sá eviden{ieze un 
militar, nu gásea nimic altceva mai bun decit 
sá-.l trimitá in ajutorul unui cápitan ránit. De- 
votamentul acesta obscur má enerva : sclavul i$i 
salva stápinul. Si a P°¡ nu era decit o ispravá de 
ocazie : ín timp de rázboi curajul este lucrul 
cel mai bine impártit; cu puti.n noroc, orice alt 
soldat ar fi fácut la fel. Má infuriam : ceea 
ce-mi plácea in eroismul de dinainte de rázboi 
era singurátatea §i gratuitatea lui : lásam in 
urma mea palidele virtufi cotidiene, inventam 
omul de unul singur, din generozitate ; Ocolul 
lumii in hidroavión, Aventurile unui ftrengar 
din París, Cei trei boy-scouts tóate aoeste texte 



Sacre má cáláuzeau pe drumul mortii $i al io- 
vierii. §i iatá cá autorii lor má trádará pe nea$- 
teptate : puserá eroi&mul Ja indamina tuturor ; 
curajul ?i dáruirea de sine deveneau ni?te virtuti 
cotidiene ; mai raiu inca, erau coboríte la ran- 
gul celar mai elementare indatoriri. Schimbarea 
decorului era dupa ehlipul acestei metamorfoze: 
ceturile colective din Argonne 1 luaserá locul pu- 
temicului soare unic 51 ikuninii iindividualiste a 
Ecuatorului. 

Dupa o iintrerupere de citeva luni, m-am de- 
cis sá-mi reiau tocul ca sá soriu un román dupa 
pofta inimii mele ?i sá dau acelor domni o lectie 
cum se cuvine. Era in octombrie 1914, ¡nu ple- 
casem din Arcachan. Mama mi-a cumpárat 
caiete, tóate la fel ; pe coparla lor mov fusese im- 
primatá Jeanne d’Arc cu casca, semmul vremu- 
rilor. Sub ocrotirea Fecioarei, aim inceput poves- 
tea soldatuluá Perrin ; el il irápea pe Kaiser, il 
aducea legat in liniile noastre, apoi, in fata re- 
gimentului adunat, il provoca la luptá, il dobora, 
il obliga, cu cutitul la git, sá semneze o pace 
infamantá, sá ne redea Abacia ?i Lorena. La 
capátul unei sáptámini, povestirea mea má plic- 
tisi de moarte. Ideea dueluluii o imprumutasem 
din románele de capá $i spadá: Stoerte-Becker, 
báiat de familie $i prosaris, intra intr-o tavemá 
de tilhari ; insultat de un hercule, $e£ul bandei, 
il omora pe acesta cu lovituri de pumn, ii lúa 
locul 51 ie?ea de acolo rege al haimanalelor, la 
lame ca sá-ji imbarce trupele pe o coirabie-pirat. 


1 Regiune tmpáduritá din bazinul parirían. 
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Legi Lmuabile 51 stricte guvemau ceremonia: tre- 
buia ca aoel caimpion al Ráului sá treacá drept 
invindbil, ca cal al Binelui ,sá se batá in mijlo- 
cul hiuiiduielilor i$i ca victoria lui nea§teptatá 
sá-i ínghete de frica pe zeflemitori. Dar eu, din 
cauza lipsei de experientá, cákasem tóate re- 
giulile 5i fácusem cointrariuil a ceea oe doream : 
oriidít de voinic ar fi fost, Kaisenil nu era un 
brat putemic, se $tia de dinainte cá Perrin, atlet 
miinunat, il va da inte ¡gata. $i apoi, publicul ii 
era os¡til, so l dad i no$tri i?i ¡manifestau ura fa{á 
de ¡el iin gura ma¡re ; printr-o ras/turnare care m-a 
lásat inimármurit, Wilhelm al II-lea, criminal 
dar ¡singur, batjooorit $i scuipat, a ¡uzurpat sub 
ochii mei nepásarea regeascá a eroiilor mei. 

Ra ¡mai ráu ! Pina atunci ¡nimic nu confirmase 
$i nici nu dezmintise ceea ¡oe Louise numea „elu- 
cuib rabile" mele : Africa era vasta, índepártatá, 
slab popuilatá, inforanatiile lipseau, nimmi nu 
era in másurá ¡sá dovedeascá ¡cá exploratorii mei 
nu se gaseau acolo, cá mu trágeau in pigmei ín 
olipa in care eu povesteam lupta lor. Nu ¡mer- 
geam pina acolo incít sá má consider drept isto- 
riiografuil ¡lor, dar mi s¡e vorbise atita despre ade- 
várul romanelor incit oredeaim ¡cá spun adevárul 
prin poveytile mele intr-un mod eare-mi scápa 
incá, dar ¡care avea sá isará in ochi viitorilor 
mei cititori. Dar, ín aoel neferieit octombrie, 
asistam la eiomirea dintre fictiune ?i realitate : 
Kaiserul, náscut din pernea ¡mea, ínvins, ordona 
incetarea focului ; trebuia deci dupá tóate re- 
gulile logicii ca toamna respectivá sá vadá res- 
tabilirea ¡pácii ; in realitate, ziarele $i aduRii 
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repetau de dimincata piná scara cá s tótem por- 
niti pe rázboi, cá aoesta avea sá dureze. Má 
simteam mistificat: eram un impostor, spuneam 
bazaconii pe caro nimeni ,nu va voi sá le creadá ; 
pe seurt, descopeream imag-inatía. Pentru prima 
oará in viata mea im-am recitit. Ro$ind. Eu eram 
oare cel care má complácusem in acele fantas¬ 
ma,gorii puerile ? Putin a lipsit sá nu .renunt la 
literatura. ín cele din urmá, am luat caietul cu 
mine pe plajá $i 1-am ingropat in nisip. Tulbu- 
rarea se risipi : mi-am recistigat íncrederea; 
eram bárázit fárá nici o indoíala ; numai cá 
Beletristica avea secretul ei pe care avea sá mi-1 
dezváluie intr-o zi. Piná una alta, virsta mea 
imi i impun ea o rezervá maximá. N-am mai scris. 

Ne-am intors la París. I-am párásit pentru 
totdeauna pe Arnould Galopin si pe Jean de la 
H!re : nu pnteam sá le iert aoestor onortuni$ti 
cá avuseserá dreptate impotriva mea. F.ram su- 
párat pe rázboi, en ornee a mediocritátii : aorit, 
am dezertat din epocá si m-am refugiat in tre- 
cut. (ai citeva luni mai inainte. snre sfirsitul 
anubii 1Q1.*?, desconerisem pe Nirk Cárter , Buf- 
faln Bill , Teva<¡. Inck, Sitting Bvll: o data cu in- 
cenerea ostilitátilor. aceste nublicatii dispáru- 
«era ; hnnicul pretindea cá editorul era german. 
Din fericire. se gáseau la anticari i de pe chei 
cea mai mare parte a lncrárílor apárate. O ti¬ 
rana ne mama oe mabinle Senei. ne-am anucat 
sá rá'folím anticariatele nnul cite unid de la 
gara Orsav la gara Austerlitz : ni se intimpla sá 
adunám cincisprezece fascicole odatá : am avut 
curind cinci sute. Le orinduiam in teancuri, nu má 
plictiseam sá le mimar, sá pronunt cu voce tare 



titlurile lor misterioase : O crimá in balón. Pac * 
tul cu diavolul, Sclavii baronului Mutushimi, 
Invierea lui Uazaar. Imi placea cá erau ingál- 
benite, pátate, uzate, cu un miros straniu de 
frunze moarte : erau frunze moarte, ruine, dat 
fiind cá rázboiul oprise totul pe loe ; ?tiam cá 
ultima aventurá a omului cu párul lung imi va 
rámine pentru totdeauna necunoscutá, cá nu voi 
afla niciodatá ultima anchetá a regelui detecti- 
vilor : ace?ti eroi singuratici erau, ca ?i mine, 
victimele conflictuhii mondial ?i ii iubeam cu 
atit mai mult. ími era de ajuns sá contemplu 
ilustratiile in culón care impodobeau copertile, 
ca sá delirez de bucurie. Buffalo Bill, pe cal, 
galopind in preerie, cind urmárind, cind fugind 
¡de indieni. Preferam ilustratiile din Nick Cár¬ 
ter. Ar putea fi considérate .monotone : aproape 
in tóate, m,arele detectiv love$te de moarte sau 
e ciomágit. Dar aceste incáierári aveau loe pe 
strázile Manhattanului, locuri virane, márginite 
de garduri de uluci cenujii sau de constructii 
fragile, cubice, de culoarea singelui uscat : asta 
má fascina, imi imchipuiam un ora? puritan ?i 
insingerat inghitit de spatiu ?i abia disimulind 
savana care-1 tinea : crima ?i virtutea erau acolo, 
$i una ?i alta in afara legii; íisasinul ?i cel ce 
fácea dreptate, liberi ?i suverani ?i unul ?i ce- 
lálalt, i?i cereau socotealá, seara, cu lovituri de 
outit. In acest ora?, ca ?i in Africa, sub acela?i 
soare de foc, eroismul redevenea o improvizatie 
perpetuá: pasiunea mea pentru New York vine 
de acolo. 

Uitam in acela?i timp de rázboi ?i de man- 
datul meu. Atunci cind eram intrebat : „Ce-o sá 



faci cind o sá fii mare ?“ ráspundeam amabil, 
cu modestie cá voi sarie, dar párásisem vísele 
mele de glorie §i exercitiile spirituale. Poate da- 
toritá acestui fapt anuí 1914 a fost col mai fe- 
ricit din oopilária mea. Mama $i cu mine aveam 
aceea?i virstá $i nu ne páráseam. Ea-mi zicea cá 
sínt cavalerul ei insotitor, micutul ei bárbat; eu 
íi spuneam ei totul. Ba mai mult deoit atit: 
inhibat, scrisul deveni vorbárie ?i imi ie$i din 
gura ; descriam ceea ce vedeam, ceea Ce Anne- 
Marie vedea tot atit de bine oa §i mine, cásele, 
oopacii, oamenii ; imi atribuiam sentimente pen- 
tru pláoerea de a i ile imparta?i, am devenit un 
transíormator de energie : lumea se folosea de 
mine ca sá se faca cuvint. Totul incepea prin- 
tr-o pálávrágealá anonimá in capul meu : cineva 
zicea: „Eu merg, má a?ez, beau un pahar cu 
apá, mánimc o praliná". Eu repetam ou glas tare 
acest eomentariu perpetuu: „Eu merg, mamá, 
beau un pahar cu apá, má a?ez“. Am crezut cá 
am douá vori dintre care una — care aproape 
cá nu-mi apartinea ?i care nu depindea de vo- 
inta mea — dicta celeilalte cuvintele ; am ho- 
tárít cá sint dublu. Aceste tulburári u$oare per- 
sistará piná in vará: má epuizam, má enervam 
din ioauza asta ?i pina ila urniá a inceput sá-mi 
fiie frica. „Ceva vorbej.te din capul meu“ i-am 
spus mame i care, din íerieire, nu s-a nelinijtát. 

Asta nu strica niel fericirea mea $i nici inte- 
legerea dintre noi. Am avut miturile noastre, 
ticurile noastre de limbaj, glumele noastre ri- 
tiuade. Timp de .aproape un tan, imi terminam 
frazele, cel pu^in una din zece, prin aceste cu- 
vinte rostí te cu o resemnare ironicá: „Dar nu 
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face nimic". Spuneam : „ lata un ctine miare aib. 
Nu e alb, e gri, dar mu face nimic". Luasem 
obioeiul de a ne povesti rnicile incidente ale vietii 
noastre in stil epic pe ¡másurá ce se produceau ; 
vorbeam despre noi la persoamia a treia plural. 
Asteptam autobuzul care trocea prín fata noas- 
tra fárá sá opreascá; umul dintre noi striga 
atunci : „Ei lovirá cu piciorul pámintul bleste- 
mind cerní" si incepeam sá rídem. In public 
aveam semnele noastre: un semn cu ocbiul 
ajungea. Intr-un magazin. í.ntr-o cafenea. vinzá- 
toarea ni se parea cómica, mama imi zicea ín 
timp ce ie$eam : „Nu m-aim uitat la tiñe de 
teamá sa nu-i pufnesc in nas“, iar eu má sim- 
team imindru de outerea mea : nu sint atit de 
multi copii oare sá $tie cu o sin gura nrivire s-o 
faca pe mama lor sá pufnéa.scá in ris. Timizi, 
ne era fricá ímpreuná : odatá, pe cbei. descope- 
risem douásprezece numere din Buffalo Bill ne 
care nu le aveam incá ; ea se pregátea sá le mlá- 
teascá cind un bárbat se apropie, gras si palid, 
cu niste ochi ca de táciiune, cu mustáti unse, cu 
pálárie de pai sí cu acel aspect comestibil pe 
care si-1 luau bucuros craii de época. O orivea 
fix pe mama, dar mi s-a adresat mié : „Te rás- 
fatá, pustiule, te rasfata !“ repeta el grábit. La 
inceouit m-am simtit jignit: nu eram obijnuit 
sá fiu tutuit atit de repede ; dar am surprins 
privirea lui maniaca si atunci Anne-Marie $i eu 
n-aim mai fost decit o singurá tinárá fata imspái- 
mintaitá care sare ínapoi. íncurcat, doimnul s-a 
indepártat : am uitat mii de f i gurí, dar fata 
aoeea inecatá in unturá de porc mii-o amántese 



íncá : nu $tiam nimic despre trup si nu-mi ín- 
chipuiam ce vrea bárbatu .1 aoela de la noi dar 
dorinta luí era atít de evidentá ínc't ími parea 
cá íntelesr si cá, íntr-un anumit fel, totul ími 
fúsese dezváluit. Aceastá dorintá o simtisem 
iprin Anne-Marie ; prin ea am ínvátat sá adul- 
mec masculul, sá imá tem de el, sá-l urásc. 
Acest incident a fácut sá se stríngá legáturile 
noastre : mergeam cu ipasi mici 51 repezi si cu 
un aer sever, m’ná ín míná cu mama si eram 
sipur cá o apar. Sá fie oare amintiirea acelor ani? 
§i astázi íncá, nu pot sá nu prívese cu plácere 
un copil prea serios, vorbind cu gra vítate $i 
tandrete nnei mame-copil : imi plac aoeste nrie- 
tenii sálbatice cañe se nase departe de bárbati 
S¡ imnotríva lor. Prívese índelung aceste eunluri 
puerile. amoi ími apúntese cá ?i eu sínt bárbat §i 
íntorc camul. 

Al doilea eveniment s-a produs ín octombrie 
1915: aveam zece a.ni si trei km i, ai mei nu 
putean sá má mai tina mult timo sub sechestru. 
Charles Schweitzer si-a pus fríu ranchiunelor 
lui si m-a inserís la micul liceu Henric al IV-lea 
ca extern. 

La prima oompunere, a,m fost ultimul. Tínár 
feudal, consideran! invátámimtul drept o lesrá- 
turá personalá : domni$oara Marie-Louise Imi 
dáduse cunos tíntele ei din dragos te, eu le primi- 
sem din bunátate, din dragoste pentru ea. Am 
fost deconcertat de acele cursuri ex catliedra cace 
se adresau tuturor, de ráceala democrática a 
legii. Supus unor comparatii perpetúe, superio- 
ritátile rneLe vísate se topirá: se gasea oricind 
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unuil care sá ráspundá mai bine siau mai repede 
decit mine. Eram prea iubit ca sa má indoiesc 
de mine : ii admiram din inimá pe colegii mei 
$i nu-i invidiam : imi va vemi rindul. La cinci- 
zeci de ani. Tntr-un cuvint, má pierdeam fárá 
sá sufár : cuprins de o mebunie nepásátoare, pre- 
dam cu zel lucrári execrabile. Bunicul incepuse 
sá incrunte sprincenele ; mama s-a grábit sá 
ceará o intrevedere donmului Ollivier, profeso- 
rul meu dirigióte. Ne-a primit in micul lui 
apartament de celibatar ; mama vorbea cu gla- 
sul ei cíntat; i.n pieioare, lingá fotoliul ei, eu 
o ascultam privind soarele prin pulberea geam- 
licurilor. S-a stráduit m a-i dovedi cá pretuiam 
mai mult decit temele ce le fáceam : invátasem 
sá cítese singue, serian) romane; nemaistiind ce 
sá spuná. a destáinuit cá m-am snáseut la zece 
luni : mai copt decit altii, mai rumenit, mai 
crocant pentru faptul cá státusem mai mult timp 
la cuptor. Mai sensibil la farmecul ei decit la 
meritele mele. domnul Ollivier o asculta cu 
atentie. Era un bárbat inalt. coste!iv, ebel com- 
plet. cu ochii in fumdul capului, eu fata ca de 
ceará si sub un ñas coroiat avea citeva fire de 
pár rosu. Refuzá sá-mi dea lectii in particular, 
promise sá má „urmáreascá“. Nu ceream mai 
mult : ii pindeam privirea in timpul cursurilor ; 
mu vorbea decit pentru mine, eram sigur de asta ; 
am crezut cá má iubea, il iubeam, citeva vorbe 
bune au fácut restul : am deven.it fárá eforturi 
un elev destul de bun. Bunicul mormáia citind 
cametul de note trimestríale, dar nu se mai 
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gí-ndea sá má retraiga de la liceu. In clasa a 
doua, am avut all;i profesori, mi-am pierdut tra- 
tamentul de favoare, dar má obijnuisem cu de- 
mocratia. 

Treburile ^colare nu-mi lásau timp sá scriu ; 
noile cunojtinte mi-au rápit chiar dorinta de a 
o face. In sfír$it, aveam colegí ! Eu, cel exclus 
ín grádinile publice, fúsesem adoptat din prima 
zi $i in modul cel mai natural din lume : nu-mi 
venea sá cred. La drept vorbind, prietenii mei 
páreau mai aproape de mine decit tinerii Par- 
daillani care-mi zdrobiserá ini.ma : erau extemi, 
báieti rásfátati, elevi silitori. N-avea impor- 
tantá : nu-mi incápeam in píele de bucurie. Am 
avut douá v.ieti. ín familie eontinuam sá má 
malmutáresc ca bárbat. Dar oopiii intre ei nu 
pot suferi copiláriile : sint oameni cu adevá- 
rat. Om printre oameni, ie$ea/m de la liceu in 
fiecare zi in továrá§ia odor trei Malaquin. Jean, 
René, André, a luí Paul $i Norbert Meyre, a lui 
Brun, a ¡lui Max Bercot, a lui Grégoire, alergam 
(ipind prin piata Panthéonului, era un moment 
de fericire gravá : má spálam de comedia fa- 
milialá ; departe de a voi sá strálucesc, rideam 
ca un ecou, repetam parola ?i ouvintele spiri- 
tuale ale celorlaRi, táceam, ascultam de ei, imi- 
tam gesturile vecinilor mei, nu aveam decit o 
pasiune : aceea de a má integra. Insensibi.1, dur 
$i vesel, má simteam .de o^el, descatujat, ín sfir- 
$it, de pácatul de a exista : me jucam cu mingea 
intre Hótd des Grands Homrnes §i statuia lui 
Jean-Jaeques Rousseau, eram indispensabil : 
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the right man in the right place J . Nu-1 mai in- 
vidiam cu nimic ipe domnul Siimonnot : cui i-ar 
fi pasat Meyre, driblindu-1 pe Grégoire, daca 
n-a$ fi fost eu, aici prezent, acum ? Oít de fade 
¡5Í fúnebre imi páreau visurile .mele de glorie 
ím oomparafie cu acosté mtuifii fulgerátoare 
care-mi dezváluiau necesitatea. 

Din nenorocire, se stingeau mai repede decit 
se aprindeau. Jocurife pe care le practicam ne 
„surescitau“, a$a cum ziceau mámele noastre §i 
transform.au uneori gnupurile noastre intr-o mica 
multime unanimá care má ínghitea ; dar nu i-am 
putut uita mioiodatá, tirnp indelungat, pe párintii 
no$tri, a oáror prezentá invizibilá ne fácea sá 
recádem repede in singuratatea colectiva a co- 
loniilor anímale. Fárá tel, fárá scop, fárá ierar- 
hie, isocietatea noastrá oscila mitre fuziunea to- 
talá ?i juxtapunere. Ímpreuná, tráiam in adevár 
dar nu ne puteam apara de sentimentul cá eram 
imprumiutati umii altora §i eá apartineam fie- 
care unor oolectivitáti restrinse, putemice $i pri- 
mitive, care fáureau mituri fascinante, se hrá- 
neau cu erori $i ne i.mpuneau arbitrariul lor. 
Rásfáfati ?i cuminti, sensibili, gata de discutii, in- 
spáimintati de dezordine, detestind violenta 5i 
nedreptatea, uaiti §i despártiti prin convingerea 
tacita cá lumea fusese creatá pentru folosinta 
noastrá $i cá párintii mo^tri respectivi erau cei 
mai buni din fume, ti® 16311 » din suflet sá nu 
jignim pe nimeni ?i sá fim curtenitori ehiar 5i 
in jocurile noastre. Bat jocurile 5i glumele proaste 


' Omul potrivit la locul potrivit (ín Ib. englezá). 
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eráu cu severitate proscrise ; oel eare se ínfuria 
era ínconjurat de ¡ntregul grup, era potolit $i 
obligat sá-$i eeará scuze, chiar mama luí era 
cea eare-1 do j enea prin gura lui Jean Malaquin 
sau a lui Norbert Meyre. Tóate aceste doamme 
se cunojteau, de altfel, se tratau cu cruzime : 
í$i repetau discutiile, oriticile, párerile fiecáruia 
asupra tuturor ; noi insá, fiii, le ascundeam pe 
ale lor. Mama s-a imtors indignatá dupa o vi- 
zitá la doamna Malaquin oare-i spusese in fa^á: 
„Amdré considera cá Poulou face fasoane". 
Aceastá ¡reflectie nu im-a tulburat : aja vorbesc 
mámele intre ele ; nu i-am purtat de loe pica 
lui André $i nu i-am spus o vorbá despre ches- 
tiunea respectiva. íntr-um cuvint, noi, copiii, res- 
pectam intreaga lume, pe bogati $i pe sáraci, pe 
soldati ji pe civili, pe timen ji pe bátrini, oamenii 
ji animalele : mu-i dispretuiam decit pe semiin- 
termi $i pe interni : trebuie sá fi fost foarte vi- 
novafi ca familiile lor sá-i abandoneze ; poate 
aveau párimti rái, dar asta nu rezolva problema : 
copiii au páriintii pe cañe ji-i meritá. Seara, dupa 
ora patr.u, cied extemii liberi il páráseau, liceul 
devanea o vizuiná de hofi. 

Nijte prietenii atit de pnecaute mu se mentin 
fárá o oarocare rácealá. In vacante, ne despar- 
team fárá regret. Totuji ími plácea Bercot. Bá- 
iat de váduvá, era fmátele meu. Era fruimos, plá- 
piind 5¡ blínd ; nu má sáturam sá-i prívese píe¬ 
tele negre, pieptánate á la Jeamne d’Arc. Dar mai 
ales, aveam ji umul ji celálalt orgoldul de a fi 
citit totul ji ne izolam intr-um colt al curtii ca 
sá vorbirn despre literatura, adicá pentru a relua 
a suta oará, íntotdeauma cu plácere, enumera- 



rea lucrárüor oa¡rc ne tnocuserá iprin mina. Odata, 
m-a privit eu un aer maniiac §i ,mi-a márijurisit 
cá voia sá serie. L-am reintiln.it mai tirziu in 
anuí de retorica, tot frumos dar 'tubérculos : a 
murit la optsprezece ani. 

Toti, chiar cumíatele Bercot, il admiram pe 
Bénard, un báiat friguros ?i rotofei, care semana 
cu un pui de gáiiná. Faima meritelor lui ajunsese 
pina la urechile mamelor noastre care erau iri- 
tate putin din eauza asta, dar nu se plictiseau sa 
ni-1 dea de exemolu fárá sá reuseascá sá ne 
dezguste de el. Meritá laude pártinirea noastrá : 
Bénard era semiintem si noi il iubeam nespus; in 
ochii nostri era un extern de onoare. Seara, la 
lumina lámpii fa.miliale, ne gindeam la acest 
misionar care raminea in jungla spre a-i con¬ 
vertí pe camibalii din internat ?i ne era mai pu- 
t’nn frica. Sá fim drepti §i sá recunoastem cá $i 
intemii il respectau. Nu mai vád foarte clai 
motivóle acestui acord unanim. Bénard era blínd, 
afabil, sensibil ; $i ne deasuipra primul la tóate 
$i apoi, mama lui fácea sacrificii pentru el. Ma 
mele noastre nu erau in relatii cu aceastá croi- 
toreasá, dar ne vorbeau adesea de ea ca sá ne 
facá sá vedem cit de mare e dnagostea materná ; 
noi nu ne gindeam decit la Bénard ; el era fla- 
cára, bucuria acestei nenorocite; másuram cit 
de mare era dragostea filialá ; ce mai incoare 
?i incolo. toatá lumea se induiosa de acesti sá- 
raci cumsecade. Totusi. asta nu ar fi fnst de 
ajuns : adevárul e cá Bénard nu tráia decit pe 
jumátate ; eu nu l-am vázut niciodatá fárá un 
mare fular de liná ; ne zimbea drágut dar vor- 
bea pufin si imi amintesc cá i se Ínter úsese sá 


213 



se amestece in jocurile noastre. In ceea ce rná 
prívente, il venerara cu atít mai ¡rnult cu cít fra- 
gilitatea lui me despártea de el : fus ese pus ®uh 
sticlá, ne saluta 51 ne fáoea isemne din dosul 
geamului, dar noi mu ne apropiam de el: il in- 
drágeam de departe fiindcá av-ea, pe cind traía, 
estoimparea simbolurilar. Gopilária e conformista: 
noi íi eram recunoscátori cá ducea perfectiunea 
piná la impersonalitate. Dacásta de vorbá cu noi, 
íipsa de insemnátate a ouvintelor lui ne umplea 
de bucurie ; niciodatá nu 1-am vázut minios san 
prea vesel ; ín clasá, nu ridioa niciodatá dege- 
tul, dar dacá era intrebat, Adevárul gráia prin 
gura lui, fárá ezitare si fárá zel, exact cum tre- 
buie sá gráiascá Adevárul. Ne umplea de uimire 
pe ceata noastrá de oopii-minune fiindcá era cel 
mai bun fárá sá fie copil-minune. Pe vremea 
aceea, eram tofi, mai mult san mai putin, orfani 
de tatá : domnii acestia erau morti sau se aflau 
pe front, eei care rámineau, diminuati, devirili- 
zati, cáutau sá se facá uitati de copiii leer ; era 
domnia mamelor : Bénard ne reflecta virtufile 
negative ale acestui matriarbat. 

La sfirsitul iemii, a murit. Copiilor s¡ solda- 
tilor nu le pasa de loe de morti : totu$i am sus- 
pinat toti patmzeci dupá coseiugul lui. Mámele 
noastre vegbeau ; abisul a fost acoperit cu flori ; 
au fácut atitea, incit noi am ¡considerat aceastá 
disparitie drept un superpremiu cu cununá de- 
cernat in timpul anului. $i apoi Bénard tráia 
atit de putin, incit n-a murit cu adevárat : rá- 
mase printre noi, prezentá difuzá $i isacrá. Mora- 
litatea noastrá fácu un salt : aveam scumpul 
nostru defunct, vorbeam de el ín §oaptá, cu o 



placeré melancólica. Poate vom fi ?i noi Luati 
prematur: me inchipuiam lacrimile mamelor 
noastre 5i me simteam pretio§i. Am visat, totu$i ? 
Pástrez in mod oonfuz amintirea unei evidente 
atroce: croitoreasa, váduva aceea, pierduse to- 
tul. Oare m-am cutrerourat de oreare la acest 
gind ? Am intrezárit oare Raúl, absenta luí 
Dumnezeu, o lume de melocuit ? Cred cá da : de 
ce altceva dacá mu din aceastá cauzá, imaginea 
Luí Bénard 5 i-a pástrat claritatea ei dureroasá 
10 copilária mea renegatá, uitatá, pierdutá ? 

La citeva sáptámini dupa aceea, clasa a doua 
Ala fost teatral unei intimplári ciudate : in 
timpul orei de Latina, 115a s-a deschis, Bénard a 
intrat, insotit de portar, a salutat pe domnul 
Durry, profesoral nostru, 51 ,s-a a§ezat. Noi am 
recunoscut cu totii ©chelarii Lui icu rama de fier, 
fularul, nasul lui putin coroiat, aerul lui de pui 
de gáiná zgribulit : am crezut cá Dumnezeu ni-1 
aducea inapoi. Domnul Durry parea cá impár- 
tá$e?te uimirea mea, is-a oprit, a respirat cu pu- 
tere $i a intrebait : „Numele, prenumele, ocupatia 
$i functia párint¡lor“. Bénard a ráspuns cá era 
semiintern §i fiu de inginer, cá se numea Paul- 
Yves Nizan. Eu eram cel mai uluit dintre toti ; 
in recreatie i-am fácut avansuri, el a ráspuns 
la ele : eram legati. Un amánunt totuji m-a 
fácut sá presimt cá nu aveam de-a face cu 
Bénard ci cu simulacrul lui satanic : Nizan pri- 
vea sa$iu. Era prea tirziu ea sá t¡n cont de asta : 
iubisem in acea fatá incarnarea binelui ; am 
sfirjit prin a-1 iubi pentru el insuji. Eram prins 
in cursá, inolinatiameaspre virtute má impinsese 
sá indrágesc diavolul. La drept vorbind, falsul 



Bénard nu era ráu : traía, iatá totul ; avea tóate 
calitátile tizului luí, dar ve$tejite. ín el, rezerva 
lui Bénard devenea o disimulare; coplejit de 
emotii violente $i pasive, nu t*pa, dar 1-am va- 
zut fácindu-se alb de furie, biiguind : ceea ce 
moi luam drept blindete nu era decit o paralizie 
momentaná; nu adevárul era cel ce se ex¬ 
prima prin gura lui ci un so i de obiectivitate 
cínica $i u?uraticá ce me fácea sá ne simtim 
prost fiindcá nu eram obi$nuit¡ cu asta §i, cu 
tóate cá i$i iubea mult párintii, bineinteles, era 
isingurul care vorbea de ei ironic. In clasá strá- 
lucea mai putin ca Bénard; ín schimb, citise 
mult $i dorea sá serie. Pe scurt, era o persoaná 
completa $i nimic nu má uimea ¡mai mult decit 
isa vád o persoaná sub trásáturile lui Bénard. 
Obsedat de aceastá asemánare, nu $tiam nici- 
odatá dacá trebuia sá-1 laúd fiindcá oferea apa¬ 
renta virtutii sau sá-1 desconsider fiindcá nu 
avea decit aparenta acesteia, $i treceam fárá 
íncetare de la o incredere oarbá la o meimere- 
dere nechibzuitá. N-am devenit prieteni ade- 
várati decit mult mai tirziu, dupá o lungá des- 
pártire. <. ( 

Timp de doi ani aoeste evemimente 5i intilniri 
au suspemdat meditatiile mele fárá sá le elimine 
cauza. De fapt, in adineime, nimic nu se schim- 
base : la man da tul depus in mine de adulti 
in plic sigilat nu má mai gindeam, dar el con¬ 
tinua sá existe. A luat in stápinire persoana 
mea. La nouá ani, piná $i in cele mai rele ex¬ 
cese má supravegheam. La zece ani, m-am scá- 
pat din vedere. Alergaim impreuná cu Brun, 



státeam de vorbá cu Beroot, cu Nizan : ín acest 
timp, lásatá de capul ei, falsa mea misiune a 
luat chip 5Í, pina la urmá, a cázut in noaptea 
mea ; n-am mai revázut-o, dar ea m-a format, 
exercitindu-$i forja de atracjie peste tot, indo- 
ind copacii 5i zidurile, boltind cerul deasupra 
capului meu. Má luasem drept un prinj, nebu- 
nia mea a fost sá fiu tocmai asta. Nevrozá ca- 
racterialá, a spus un psihanalist dintre prietenii 
mei. Are dreptate : Éntre vara anului 1914 $i 
itoamna lui 1916 mandatul meu a devenit ca- 
¡racterul meu ; delirul mi-a párásit capul ca 
sá mi se scurgá in oase. 

Nu mi se intimpla nimic nou : regáseam intact 
ceea ce jucasem, profetizasem. O singurá dife- 
renjá : fárá sá-mi dau seama, fárá cuvinte, or- 
bejte am realizat totul. Mai inainte, imi repre- 
zenitam viaja prin imagini : moartea provocin- 
du-mi najterea, na$terea azvirlindu-¡má spre 
moarte ; de indatá ce am renunjat s-o vád, am 
devenit eu insumi aceastá reciprocitate, m-am 
íntins piná la a má rupe Éntre aceste douá ex¬ 
treme, náscindu-má $i murind la flecare bátaie 
a inimii. Ve$nicia-mi viitoare deveni viitorul 
meu concret : lo vea flecare clipá de frivolitate, 
era in oentrul atenjiei celei mai profunde, o dis- 
tracjie $i mai profundá, vidul oricárei plenitu- 
dini, ujoara ¡reedítate a realitáfii; imi omora, 
de departe, gustul unei caramele din gurá, tris- 
tejile ?i plácerile din inimá ; dar salva momen- 
tul cel mai nul prin acest singur motiv cá acesta 
venea ultimul ?i má apropia de ea ; tot ea mi-a 
dat rábdarea sá tráiesc: niciodatá n-am mai 
dioiri't sá sar douázeci de ani, sá frunzáresc alji 
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douázeci, miciodatá nu mi-am mai imaginat zi- 
lele indepártate ale triumfului meu : am a$tep- 
tat. Cu fiecare minut am ajteptat pe urmátorul, 
fiindcá trágea dupa sine pe cel ce urma. Am 
tráit cu seninátate in extrema urgenfá: luin- 
du-mi mié insumí totdeauna inainte, totul má 
absorbea, nimic nu má retinea. Ce usurare! 
Altádatá zilele se asemánau atit de mult incit 
má intrebam uneori dacá nu eram condamnat sá 
suport eterna reintoarcere a aceleia?i singure 
zile. Nici acum nu se schimbaserá mult, pástrau 
nritul obioei sá cadá tremurind ; dar eu, eu má 
schimbasem in ele : nu mai era timpul cel care 
se revársa peste capilaria mea nemijcatá, eram 
eu, ságeatá slobozitá din poruñea, cel care gáu- 
reatn timpul §i zburam drept la fintá. In 1948 , 
da Utrecht, iprofesarul Van Lennep imi arátá 
teste proiective. O anumitá pdan$á mi-a refinut 
atenfia : era ireprezentat am cal in galop, nn om 
mergind, nn vultur in zbor, o barcá-automobil 
tijnind de la taran. Cel isupus itestului trebuia 
sá arate desenul care-i dádea cel mai puteraiic 
sentimentul de vitezá. Eu am zis : „Barca“. Apoi 
am privit curios desenul care mi se impusese 
atit de brutal: barca párea cá decoleazá de pe 
lac, cá intr-o clipá va plana peste acea lince- 
zealá inváluratá. Motivul alegerii mele mi-a 
apárut imediat: la zece ani avusesem impresia 
cá etrava mea despica prezentul §i má smulgea 
acestuia ; de atunci am alergat §i alerg incá. In 
ochii mei viteza se impune nu atit prin distanfa 
parcursá intr-o perioadá de timp cit priin pu- 
terea de smulgere. 



Sint .peste douázeci de ani de atunei, íntr-o 
seará, pe cínd traversa piata Italiei, Giacoimetti 
a fosit doborit de un automobil. Ránit, cu un 
picior irásucit, ín leginul lucid ín oare cázuse, 
siimti mai íntíi un fel de bucurie : „ín sfir§it, 
mi se intímplá eeva!“ íi cunóse radicalismul : 
se agtepta la tot ce putea fi mai ráu, aceastá 
viata, pe care o .iubea atit de mult incit nu mai 
do-rea o alta, era zguduitá, sfárimatá poate de 
violenta stupidá a hazardului : „Agadar, igi 
spunea el, ¡nu eram fácut ca sá isculptez, mici 
chiar pentru a trái ; nu eram fácut pentru ni- 
mic“. Ceea ce il exalta era ordinea amenintá- 
toare a cauzelor ce i ise dezváluia deodatá 5i 
privirea incremenitoare a usnui cataclism ce se 
fixa pe luminile oragului, pe oameni, pe propriul 
sáu corp cázut ín noroi: pentru un sculptor, 
regnul mineral nu este nidodatá departe. Admir 
aceastá voint.á de a accepta totul. Dacá iubegti 
surprizele trebuie sá le iubegti píná acolo, píná 
lia acele rare iiluminári care dezváluie aanatorilor 
cá pámintul nu e fácut pentru ei. 

La zece ani pretindeam cá nu iubesc decit sur¬ 
prizele. Fiecare verigá a vietii mele trebuia sá 
fie neprevázutá, sá miroasá a vopsea proaspátá. 
Imi dádeam dinainte consimtámíntul pentru 
ceea ce ar fi survenit in contratimp, pentru ín- 
timplárile neplácute gi, ca sá fiu drept, trebuie 
sá soun cá le íntimpinam cum se ouvine. Tntr-o 
seará s-a stins lumina electricá : o defectiune ; 
am fost chemat din altá camerá, inaintam cu 
bratele desfácute gi m-am izbit cu capul de ugá 
atit de putemic cá mi-am spart un dinte. Asta 
m-a amuzat gi, ín duda durerii, am rís. Aga cum 



Giacometti trebuia inai tíraiu sá rídá de picio- 
rul lui dar din motive diametral opuse. Fiindcá 
hotárísem dinainte cá viata mea va avea un 
deznodámínt feriei.t, neprevázutwl nu putea fi 
decít o momealá, noutatea o aparenta ; cerinta 
popoarelor facíndu-má sá má nasc, re,elemen¬ 
tase totul : am vázut ín acest dinte spart un 
isemn, un avertisment obsour pe care aveam sá -1 
ínteleg mai tí.rziu. Cu alte cuvinte, pástram or- 
dinea scopurilor ín orice ímprejurare, cu orice 
pret; ími priveaim viata prin nropriul deces $i 
nu vedeam decít o memorie ínchisá din care ni- 
mic nu putea sá ¡asá, ín caire nimic nu intra. Vá 
i.ma,s:inati siguranta mea ? Fapte í.ntímplátoare 
nu existau : nu aveam de-a face decít cu con- 
trafacerile lor providentiale. Ziarele te fáceau 
sá crezi cá forte razíete se tírau pe strázi, se- 
cerau pe oamenii márunti : eu, predesitinatull, 
nu le voi íntílni. S-'ar putea sá pierd un brat, 
un picior, amíndoi ocbii. Dar totul fácea parte 
din recula jocului : nenorocirile mele nu vor fi 
niciodatá decít í.ncercári, decít imijloace de a 
face o carte. Am invátat sá suport necazurile si 
bolile : am vázut ín ele premizele mortii mele 
triumfale. trentele pe care moartea mi le ínálta 
ca sá má ridie píná la ea. Aoeastá solicitudine 
cam bmtalá nu-mi displácea si tineam sá má 
arát demn de ea. Consideram ceea ce era cel 
mai ráu drept cond'uie a ceea ce era cel mai 
bine : pina si greselile ími slujeau, ceea ce in- 
semna cá nu le comiteam. La zece ani eram si- 
gur de mine: modest, intolerabil, vedeam ín 
esecuri conditiile victoriei mele postume. Oib sau 
olog, rátácit din cauza grejelilor, voi cístlga ráz- 



boiul tot pierzind mereu bátáliile. Nu fáceatn 
deosebire intre incercárile rezervate alejilor 51 
ejecurile a cáror responsabilitate o purtam eu, 
ceea ce ínseamná cá orice crimá de-a mea mi 
se parea de fapt o neoorocire $i cá-mi revendi- 
cam nenorocirile drept grejeli : ori de cite ori 
contractam vreo boalá, fie rujeolá sau guturai, 
má declaram vinovat: ou fusasem atent, uita- 
sem sá-mi pun paltonul, fularul. Mi-a plácut 
intotdeauna mai degrabá sá má aciuz pe mine 
decít universal: nu din bunátate : ca sá nu 
depind decít de imine. Aceastá arogantá nu ex- 
cludea umilinta ; má credeam supus grejelii cu 
atit mai bucuros cu cít ínfríngerile mele erau 
prin forja lucrurilor drumul cel mai scurt ca sá 
ajung la Bine. Fáceam !n aja fel íncit sá re- 
simt ín mijcarea vietii mele o irezistibilá atrac- 
tie care sá má constringá fárá incetare, chiar ?i 
in duda mea, sá fac noi progrese. 

To(i copiii jtiu cá progreseazá. De altfel nu 
li se ingáduie sá n-o jtie : „Progrese de fácut, 
in progres, progrese serioase ji regúlate..." Cci 
mari ne povesteau istoria Frantei : dupá prima 
republicá, care se dovedise a fi nesigurá, urmase 
cea de-a doua ?i apoi cea de-a treia care era 
cea buná : niciodatá doi fárá trei. Optimismul 
burghez se rezuma atunci in programul radica- 
lilor : abundenta crescíndá a bunurilor, supri- 
marea pauperismului prin sporirea luminilor ji 
a imicii proprietáti. Nouá, tinerilor domni, ne 
fusese pus la dispozitie ji descopeream, satis- 
fácu(i, cá progresele noastre individúale le re- 
produceau pe cale ale natiunii. Erau rari, to- 
tuji, cei care voiau sá se ridice deasupra párin- 



{ilor lor : cea mai mare parte dintre ei nu riv- 
neau decit sá atingá virsta maturitátii; apoi 
aveau sá inoeteze sá creascá ‘ $i sá se dezvolte : 
lumea, ín juirul lor, avea sá deviná ín mod spon- 
tan mai buná si mai comfortabilá. Unii dimtre 
n.oi asteptam aceastá clipá cu nerábdare, altii 
gu teamá, iar altii cu regret. In ceea oe má pri- 
ve?te, ínainte de a fi hárázit, ere?team in indi- 
ferentá : p-utio imi pása de toga pretext. Bu- 
nicul má gásea foarte scund ji era dezqlat din 
cauza asta : „0 sá fie de statura celor din nea- 
mul Sartre“, zicea bunica aja, ca sá-1 enerveze. 
El se prefácea cá nu aude, se ajeza ín fafa mea 
5¡ imá másura cu privirea. „Creste ! “ spunea, ín 
sfírsit, fárá prca mare convingere. Nu-i impár- 
táseam nici nelinistile nici sperantele : buiruie- 
nile cresc si ele ; dovadá cá poti deveni mare 
fárá sá incetezi de a fi ráu. Ceea ce ,má preocupa 
pe mine, atunci, era sá fiu bun in aeternum. 
Tobul se siohimbá eínd via|a mea luá vitezá: 
nu mai era de ajuns sá faci totul bine, trebuia 
sá faci tot timpul din ce ín oe mai bine. N-am 
mai avut decít o singurá lege: sá má cafár. Ga 
sá-mi hránese pretentiile si ca sá maschez pro¬ 
ponía lor exageratá am recurs la experienta co- 
muná : in progresóle oscilante ale copilárki am 
vrut sá vád primele efecte ale destinului meu. 
Aceste imbunátátiri reale, dar mici si foarte 
obisnuite, mi-au dat iduzia de a-mi pune la in¬ 
cercare forta ascensionadá. Copil public, am adop- 
tat ín public mitud clasei si al generatiei mele : 
profitám de ceea oe am cístigat, capitalizám 
experientá, prezentud se imbogáteste cu tot tre- 
cutul. In singurátate eram departe de a fi satis- 



facut de acest ¡lucra. Nu iputeaim admite cá pro- 
pria-ti fiintá o po^i primi diniafará, cá s-ar putea 
conserva prin inertie §i nici cá ipornirLle suflete$ti 
slnt efecte ale altora anterioare. Náscut dintr-o 
a$teptare viitoare, tisneam, fuminos $i total, iar 
flecare clipá repeta ceremonia najterii : voiam 
sá vád im .afectiunile inimii unele o explozie de 
scintei. De ce oare trecutul m-ar fi imbogátlt ? 
Nu el rná f acuse, eu eram, din contrá, cel ce, 
reínviind din propria-mi cenujá, smulgeam din 
nearat memoria primtr-o oreare mereu reinceputá. 
Renásteam mai bun $i foloseam mai bine rezer- 
vele inerte ale sufletului meu prin simplul motiv 
cá moairtea, de fieoare datá mai aproape, má 
ilumina mai putemic cu lumina ei obscura. Mi 
se spunea adesea: trecutul ne impinge ; dar 
eu eram oonvins cá viitorul má tragea ; a$ fi 
fost iscirbit sá simt in mine forte blinde lucrínd 
moloom, inflarirea lemtá a aptitudinilor. Vlrisem 
progresad continuu al burghezului in suflet ?i 
fáceam din el un motor cu explozie ; aplecam 
trecutul in fata prezentului $i .pe acesta in fata 
viitoralui, transformam un evolutionism lini$tit 
•intr-un catastrofism revolutionar $i discontinuu. 
Mi s-a spus, acum citiva ani, cá personajele pie- 
selor mele $i ale romanelor mele iau hotáriri in 
mod brusc si dintr-o eriza, cá e suficient o clipá, 
de pildá, pentru ca Greste din Múltele sá se eon- 
verteascá. Fire$te : din cauzá cá le fac dupá 
chapul meu ; nu cum slnt eu, .fárá indoialá, ci 
aja cuín am vrat sá fiu. 

Am devenit trádátor si am rámas asa. Oricit 
má stráduiese sá particip in íntregime la ceea 
ce intreprind, sá má dánuiesc fárá rezerve mun- 



cii mele, míniei, prietenki, ímtr-o clipá má voi 
renega, o ?tiu, o vreau $i má trádez chiar, ín 
plina pasiune, prin presentimentul bucuros al 
trádárii mele viitoare. In mare, ími tin angaja- 
mentele ca oricare altul ; constant ín sentimen- 
tele mele 51 ín purtarea mea, sínt infidel emo- 
tiilor : monumente, tablouri, peisaje, a fost o 
vreme ín care ultimul vázut era íntotdeauna cel 
mai frumos ; ími nemultumeam prietenii evo- 
eínd cu cinism sau r>ur si simplu cu usurintá — oa 
sá má convine cá sínt deta$at de asta — o aimin- 
tire comuna care putea sá le rámíná pretioasá. 
Din lipsá de a má iubi destul, am fugit ínainte: 
rezultattil : má iubesc si mai putin, aceastá 
inexorabilá prosresie má deS'Calificá fárá ince- 
tare ín ochii mei : ieri am actionat prost fiindcá 
era ieri si azi presimt judecata severá pe 
ea:re o voi face míine asupra mea. Nici o pro- 
miscuitate, mai ales : ími tin trecutul la o dis- 
tantá respectuoasá. Adolescenta, maturitatea. anuí 
care abia s-a íncheiat, va fi íntotdeauna Vecbiul 
Reffiim : Noul se anuntá ín ceasul prezent, dar nu 
e niciodatá i.nstituit: míine vom dáríma gratis, 
índeosebi primii mei aui i-a.m yters : cínd am ín- 
ceput aceastá carte. mi-a trcbuit mult timp ca sá-i 
descifrez sub stersáturi. Uní i prieteni se mirau, 
cínd aveam treizeci de ami: „S-ar zice cá dum- 
neata n-ai avut parinti. Nici conilárie". $i fáceam 
prostia sá má simt flata.t. ími place si res- 
pect, totusi, fidelitafcea umilá si tenace pe care 
anumiti oameni — mai ales femei — o pástreazá 
gusturilor, doirintelor, vechilor lor ooupatii, sár- 
bátorilor dispárute, admir voinfa lor de a rámíne 
aceiasi ín mijlocul schimbárii, de a-?i salva me- 
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moria, de a duce in mearte una din primele pá- 
pu$i avute, un tdinte de ¡lapte, o ¡primá dragaste. 
Am ounoseut bárbati care s-au cuicat intr-un 
tirziu cu o femeiie ímbáitrinitá numai din motivul 
cá o doriserá ín tineretea lar; al^ii pástrau pica 
uñar morti sau s-ar fi báitut mai degrabá idecít 
sá irecunoascá o gire§ealá ¡neínsamnatá, camisa 
cu douázeci de ani in uraná. Eu nu port pica 
$i márturisesc totul, biucuras : slnt dotat perntru 
autocritieá, cu conditia sá mu existe preterí 1p a 'de 
a mi se impune. I s-au fáout mizerii ín 1936, ín 
1945 persona jului care purta inumele meu: má 
prívente oare asta ? Tirec ín cantul lui la debit 
mi$te afronburi ímghitite : imibecilul nu $tia miei 
macar isa. se facá raspeotat. Un vechi priieten má 
intilne$te : í§i afijeazá amáráciunea : ími poartá 
picá de japtesprezeoe ani ; íntr-o ímprejurare 
anumitá, il-am tnatat ifárá memajamente. Imi 
amintesc v,ag cá má apáralm, in v-remea aceea, 
contraatacind, icá ii reprojam susceptibilitatea, 
mamila ilui de .a se crede persecutat, íntr-un cu- 
vínt, cá aveam verisiunea mea pensomalá fa^á de 
acel imcident : cu atlt mai mult má .grábese s-o 
adopt pe a lui; ii dau idepliná dreptaite, má 
coplélese : m-am purtat ca un v,anibas, ca un 
egaist, n-,am inimá ; e un masacra vesel: má 
ddectez cu luoiditatea mea ; a-mi irecunoajite 
gre$elile cu atíta bunávointá inseammá a-mi 
dovedi mié insumí cá nu voi mai putea .sá le 
comit. E de crezut aare ? Laialitatea, confe- 
siunea mea generoasá mu fac decit sá-1 irite pe 
oel ce se plinge. M-a dejucat, §tie cá má sérvese 
de el : pe mine are picá, pe mine viu, prezent, 
treout, acelafi pe care 1-a cunoscut intotdeauna 
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Lar eu Li abandonez o nápírlealá moartá perntru 
plácerea de a má sim^i un copil nou-náscut. 
Píná la urmá má supár la iríndul meu pe acest 
furios care dezgroapá imor^ii. $i invers, dacá mi 
se aminte?te vreo ímprejurare ín care, zioe-se, 
n-am fácut o figurá pmaistá, mátur cu mina 
amintirea; sint considerat modest 5 i e exact 
contrariu : oned cá a§ face mai bine astázii §i 
cu mult mai bine miine. Sariitorilor in vírstá nu 
le place sá fie felicita^ cu prea multá convin- 
gere perntru prima lor operá: míe, sint sigur, 
acosté eomplimente imi fac cel mai pu^in plá- 
cere. Cea mai buná cairte a mea e cea pe care 
sint ín cuns de a o serie : imediat dupá asta vine 
ultima publicatá, dar má pregátesc, pe mesim- 
tite, sá má dezgust de ea curínd. Dacá criticii 
o gásesc astázi proastá, má vor ráni poate, dar 
dupá 5-ase iluni nu voi fi departe sá Je impártájesc 
párerea. Cu o conditie totu?i: oricit de sáracá 
§i de nulá ar considera acea lucrare, vreau to- 
tu?i s-o puná mai presus de tot ceea ce am fácut 
inaintea ei ; comsimt ca tot lotul sá fie depre- 
ciat ín intregime, nu/rruai sá se mentiná ierarhia 
cronológica, singura care-mi pástreazá ?ansa de 
a face mai bine miine, poimiine $i mai bine, $i 
de a isfírji printr-o icapodoperá. 

Fire^te, nu má las pácálit: vád bine cá ne 
repetám. Dar cunoa?terca mai reoenit dobin- 
ditá roade vechiile mele certitudini fárá sá le 
imprástie >cu ¡totuL Via^a mea are citiva martori 
severi, care mu-mi iairtá nimic: ei má surprind 
adesea recázind pe acelea§i ¡fága$uri. Mi-o spun, 
eu ii cred $i apoi, ím ultima idipá, má felicit; 
ieri erarn orb ; progresul meu de astázi e9te de 



a fi inteles ¡cá nu mai progresez. Uneori, simt eu 
insumí martorul meu impotr.iva mea. De exem- 
plu, inri dau seama cá acum doi ani am scris o 
pagina oare ¡ar putea sá-mi foluseascá. O caut $i 
n-o gásesc; cu atit mai bine : erasm pe punctul 
de a strecura, oedínd lenii, o vedriturá ínbr-o lu¬ 
crare nouá : scriu cu mult mai bine astázi, má 
apuc s-o refac. Cínd am temninat lucrul, o ín- 
timplare má face sá-mi cadá ín miná pagina 
rátácitá. Stupoare : in afairá de >citeva virgule, 
exprimam aoeea$i idee in aeeiap termeni. Ezit 
$i apoi arunc la co$ acest dooumemt perimat, 
pástrez versiunea nouá : are un nu $tiu ce su¬ 
perior fatá de cea veche. íntr-un cuvínt, má 
descurc : dezamágit, má insel ca sá simt incá, 
ín duda imbátrinirii care má ruineazá, tinára 
betie a alpinistului. 

La zeoe ani nu-mi cuno§team incá mamiile, 
repetárile, iar índoiala nu se abinsese de mine : 
tropáind, flecárind, fascinat de spectacolele strá- 
zii, nu íncetam ,sá-mi sehimb pielea si-mi au- 
zeam vechile piei cium cádeau únele dupá áltele. 
Gind o pomeam ín susul strázii Soufflot, incer- 
cam cu flecare pas, ín dispar,itia orbitoare a vi- 
trinalor, mi?carea vietii mele, íegea ei 5i frumo- 
sul mandat de a fi infidel la orice. Má luam cu 
mine in íntregime. Bunáca vrea sá-?i asorteze 
din nou vesela ; o insólese ímbr-un imagazin de 
portelanuri ?i de sbiclárie : ariatá o supierá al 
cárei capac are deasupra un már ro?u, farfurii 
cu floni. Nu e diiar eeea ce ar vrea ea: pe far¬ 
furii simt, fire$te, flori dar ji imsecte maro care 
se urcá pe lujere. Patraama se insufleteyte lia 
rindul ei : ?tie foare bine ce vrea dienta, a 
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avut aoest anticol dar, de trei ami, nu se mai fa¬ 
brica ; modelul de Cafa este .mai nou, mai avan- 
tajos, ?i apoi, cu sau fárá inserte, florile, mu e 
a?a, ¡tat ¡filará sint, de ice isa icáutám nod in pa- 
purá. ¡Rúnica nu este ¡de aceastá párere, insista : 
nu is-,ar putea oare anímica ¡o p.nivir.e ín depozit ? 
Ah, in depozit, ¡da, designa-, ¡dar ar ¡trebui timp 
$i ¡patroana e singoirá : amgajatul ei tocmai a 
párásit-o. Aon ¡fost ipus imtr-am icolf $i mi s-a re- 
coaniandat sá nu ¡má atáng de mimic, sint uitat, 
terorizat de fragilitátile «are má ínconjoará, de 
solipiri práfuite, de masca motituará a lui Pascal, 
de o oalá de noapte oare seamáná ¡cu ¡capul pre- 
¡jedimtelui Fallieres. Impotiriva aparentelor, insá, 
sint un fals persona) secundar. Astfel, anumiti 
autori ímping „rolliurále secundare" in ¡avanscená 
$i i?i prezintá eroii ín mod fugitiv, ín profil pieir- 
dut. Cititorui insá ¡nu se lasá ínjelat : a fnunzárit 
ultimul capitel ¡ca sá vadá dacá iromanul se 
sfir$e$te bine, $¡tie cá tinárul bárbat palid, spri- 
jinit de cámin are trei sute ‘cincizeci de pagini 
ín stoanac. Trei ¡sute cincizeci de pagini de dra- 
goste ?i de aventuri. Eu aveam ¡cel putin cinci 
sute. Eram eroul unei lungi poveyti ¡aare se isfir- 
$ea bine. Aoeastá poveste ímcetasem sá mi-o mai 
poviestesc : la ¡ce bun ? Má sim^eam ¡románese, 
atita tot. Timpul trágea ínapoi bátrínele doamne 
perplexe, florile de faiamfá $i ¡initregul magazin, 
fustele negre páleau, vocile ¡deveneau vátuite, 
ími era milá de bunica, nu va mai ifi vázutá cu 
sigurantá ín partea a doua. In ceaa ce má privea, 
eu eram ínceputul, mijlocul $i fimalul sbrínse 
intr-un micut; báiat de pe acum imbátrinit, chiar 
mort, aici in umbrá, intre teanauri de fairfurii 
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miad inalfce dock el §i ajará, foante departe, siub 
mámele soare funebru al gloriei. Eram un oor- 
puscul ila limoeputul itnaieotariei luí ca $i valul de 
unde care se revarsá asuprá-i idupá ce s-a iizfoit 
de ecranul de sosire. Adunat, strins, atingind cu 
o mina mormiotul $i cu cealaltá leagánul, má 
simtoam concis ?i splendád, o lovitiurá de trásnet 
$tear.sá de íotumeric. 

Totu$i, plictisul nu ana párásea; umeari dis- 
cret, alteori dezgustátar, cedam tentatiei celei mai 
fatale cínd mu mai puteam sá-d supont : din 
cauiza norábdáirii Orfeu a pierdut-o pe Euridioe ; 
din cauza ¡nerábdárii, m-am pioidut adesea. Rátá- 
cit din oauza ldpsei de ocupatie, mi se ímtímpla 
sá má liratonc asupra nobuniei mole, eind ar fi 
trebuit s-o igmor, s-o ■tin sub ohroc ?i sá-mi fixez 
atendía asupra oble otelar externare ; ín momen- 
tele acelea voiajm sá má realizez de indatá, sá 
cuprind dimtr-o singará iprivire totalitatea oare 
má obseda cínd nu má gíndeaim la ea. Catastrafá! 
Progrosul, optimismul, tradárlle huicunaase $i fi- 
nalitatea asounsá, tot ceea ¡oe adáugasem la pre- 
zicerea doaimnei Picard se náruia. Prezioerea rá- 
minea, dar ce puteam face cu ea ? Voind sá 
salveze arice clipá, acest oraoal fárácontinut í?i 
interzkea sá aleagá vreuma anume; viitonuil, 
dintr-o singurá loviburá golit, nu mai era decít 
o carcasa, ími regáseam difioultatea de a exista 
§i observam cá ea nu má párásise niciodatá. 

Amintire fárá datá : atau pe o bancá, ín 
grádina Luxembourg: Anne-Marie m-a .rugat 
sá má odihnesc lingá ea fiindcá eram transpirat 
de tít alergasem. Gel pu(in asta este ordinea 
cauzelor. Má plictisesc atít de mult tncit am 
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arogiamta de a rástuma aoeastá ordime : am aler- 
gat ¡fiindcá trebuia sá fiu transpinat, >ca sá diau 
miamei ocazia sá má cheme. Totul ajunge la 
banca aceea, totul trebuia sá ajumgá la ea. Ga- 
re-i este rolul ? Nu <?tiu nu-mi ifac giriji la ín- 
ceput: idin tóate impresiile carie imá ating ín 
treacát, ¡nki una nu va fi piendutá ; existá un 
scop: il voi cunoa$te, oepotii mea il vor cu- 
noa$te. Imi legán picioarele isaurte cañe mu ¡ating 
pámintul, vád trecind un bárbat icare iduoe un 
pachet, o coico$atá : o sá-mi poarte noiroc. imi 
repet ín exitaz : „E de cea mai mare impoantantá 
cá ?ed“. Plictiseala creóte : niu má mai ab^in, 
arunc o pnivire in mine : nu car irevelatii sen- 
zationale dar a? vrea sá gháoasc isensul acestui 
minut, sá-i simt urgenta, sá má bucur putin de 
aoeastá pre$tiintá vítala pe carie o atribuí lui 
Musset, lui Hugo. Fi¡re$te, nu izárasic deicit ceturi. 
Postularea abstractá a naoasitátii mole ?i intui- 
tia brutá a exisitentei niele existá una limgá alta 
fárá sá se combatá sau sá se confunde. Nu má 
gíndesc decit sá fug ide mine insumí, sá-mi re¬ 
gases c viteza surdá care má duoea: ín zacLar ; 
farmecul e risiipit. Imi amórrese picioarele, má 
frámint. Foarte nimer.it, o eral imi dá o misiune 
nouá : este de cea mai mare importantá sá por- 
nesc iar, sá alerg. Sar ín picioare, fug ¡nebune$ite; 
la .capátul aleii má íntoic : nimic nu s-a olintit, 
nimic nu s-a schimbat. Imi ascund decep^ia prin 
vorbe: intr-o eamerá mob.ilatá din AiuriMac, 
afiran eu, prin preajima lui 1945, aoeastá fugá 
va avea conseoinfe inapreciabile. Má deolar co¬ 
pie^ de satisfazle, má exalt ; ca isá ifor(ez mina 
Sfintului Duh, íi joc festa increderii; jur cu 
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frenezie cá voi menta jansa tpe .care mi-¡a dat-o. 
Totul este íncardat la máximum, totul e o ohes- 
tiune de nervi, jitiu asta. Mama ®e i§i repode spne 
mine, iatá jerseuil de iliná, íularul, ipaltonul : má 
las infájurat, simt un pachet. Trebuie isa mai 
suportam iar .situada Souffflot, miustátile pontaru- 
lui, pe domnul Trigon, ianelile asoensoruilui hi r 
draulie. In sfiir$iit, imiioul pretendent icatastrofal 
se iregásejte í¡n bibliotecá, ¡se tiraste de pe un 
scaun pe al tul, rásfoieste cair^i 51 Je amnicá ; má 
apropii de fereastrá, z árese o musca sub perdea, 
o prind initr-o oapcamá de musellmá 51 índrept 
spre ea un deget ucigátor. Momenitul acesta e 
in afatra programului, extras din timpul común, 
aparte, incomparabil, imobil, nimic nu vía ie§i 
de aici asta seará i$i nici mai tirziu : Aurillac nu 
va jti niciodatá despre aceastá etemitate tulbure. 
Omenirea motáie ; cit despre ilustrul scriitor — 
un sfínt acela, care n-ar face ráu une i mujte — 
e tocmai plecat. Singur 51 fárá viitor, íntr-un mi- 
nut státut, un copil cere senzatii tari asasinatu- 
lui ; fiindcá mi se refozá un destín de om, voi 
fi destinul unei mujte. Nu má ¡grábese, íi las rá- 
gazul sá ghiceascá giganitu'l care tse apleacá asu- 
pra ei ; apropii degetul, ea plesnejte, mi-a jucat 
festa ! Nu itrebuia s-o amor, Doamne Dumne- 
zeule ! Dintre tóate creaturlle, era isimguna fiintá 
care se temea de mine ; nu mai eonitez penitru 
nimeni. Insectioid, iau locuil viatimei $i devin 
insectá La ríndul meu. .Símt muscá, aja am foist 
íntotdeauna. De data asta am dat de fuñid. Nu-mi 
mai rámine decit sá iau ¡de pe roasá Aventurile 
cápitanului Corcoran, sá má las sá ¡alunec pe 
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covor, desdi izínd la int implare cartea cititá ‘de 
o sutá de orí ; sint latlt de sátul, de trist, íraoít 
mi-mi mai simt mervii §i, de la primele rinduri, 
má dau uiitarii. Corearan háiituie^te prin biblio¬ 
teca pustie, cu pu$ca sub forat, cu tigresa pe ur- 
mele Luí ; desi^uil junglei ,íi ioconjoará degr.abá ; 
departe, am plantat copaci, mai mátele salta din 
creangá in creangá. Deodatá, Louiisom, tigresa, 
íncepe sá ¡minie, Corearan rámine nemi$oat; iatá 
du$manul. Tocmai acesta este momantul palpi- 
tant pe care gloria mea il alege pentru a-$i rein¬ 
tegra domúicilliul, omenirea pentru a se trezi, tre- 
sárind, §i ia má chema in ajutorull ei, Sfintul Duh 
ca sá-rni $opteascá aceste iouvin.be ráscolitoare : 
„N,u ¡m-ai cauta .dacá mu m-ai íi gasit“. Aceste 
lingU'dri vor ¡fi pierdu.be : nu e mimeni aici ca sá 
le audá ín afará de ¡bnavul Corearan. Ca §i cum 
n-ar fi a$taptat decit aceastá declaratie, Ilustrul 
Scriibor s.e reí.ntoarce; .un stránepot í$i apleacá 
capul blond pe istoria vietii mele, laorimile íi 
umeziesc ochii, viitorul se analta, o dragoste ne- 
sfírptá má ínváluie, Jumini se invírtesc in inima 
mea ; nu dinitesc, nici nu arunc v.reo privire 
sárbátorii. Imi continui foaaibe ¡cumimte lectura, 
luminile afírmese prin a se «tinge, nu mai simt 
nimio altoeva decit un ritan, un impuls irezistibil, 
demarez, am demarat, inaintez, mutorul sforáie. 
Imi incerc viteza sufletului. 

Iatá-mi ínceputul : fugeam, «forte exterioare 
mi-.au modelat fuga $i m-au alcátuit. Prin con- 
ceptia mea perimatá aisupra culturii, se intrezá- 
rea .religia, ca.re servea drept machetá : o rna- 
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chetá copiláreasicá, dat fiind cá mimic nu e mai 
apropiat unui copil decít ©a. Mi se preda Reli¬ 
gia, Evanghelia, Catehismul fárá sá ¡mi se dea 
mi jloacele de a crede : rezultatul a ¡fost o de- 
zardine care deveni ondrnea mea personalá. Aju 
existat ín aceastá privintá plieri, o deplasare 
considerabiilá ; extras din cataiioism, elementul 
saoru s-a depus ín Beletristiicá 5i omul de con- 
dei a apárut, ersatz al icne$tiinukii ¡oe nu puteam 
fi : siingura lui preocupare era salvarea, popasul 
sáu pe ¡turnea asta n-avea alt sepp decit sá-1 faca 
sá ¡merite beatitudiinea ¡postuma prin incercári 
índurate cu demnitate. Moartea s-a iredus ila un 
ri-t de trecere iar nemurirea pámínteaseá s-a ín- 
fáti$at ca un inlocuitor a'l vietii ©teme. Ca sá má 
asigur cá specia umainá má va perpetua, am cá- 
zut de acord ín mintea mea cá ea nu se va 
sfír?i. A má stinge ín ea Inisemna sá má nasc ?i 
sá devin infinit ; dar dacá se emitea ín fata mea 
ipoteza cá un ¡cataclism ar putea di&truge ínhr-o 
buná zi planeta, fie 51 peste cimcizeei de mii de 
ani, má ínspáimítntam; §i aistázi áncá, dezamágit, 
nu pot sá má gíndesc fárá teamá ¡la rácirea soa- 
relui: pu^in ími pasá dacá icei de aceea$i specie 
cu mine má uitá a doua zi dupá inmoirmíntatre : 
atíta tiimp cít vor ,trái ,ii voi chinui : insesizabil, 
nenumiit, prezenit ín fieoare ¡a$a cuan sínit in mine 
miliarde de mor^i pe oare nu-i cunóse pe ¡oare 
íi apár de nimicire ; dar dacá omenirea se ín- 
timplá sá dispara í?i va omori mor^ii de-a bi- 
nelea. 

Mitul era foarte simplu iiar eu 1-am digerat 
fárá greutate. Protestamt ?i catolic, dubla mea 
apartenentá coofesionalá má impiedica sá ¡cred 
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in Sfinti, ín Feci-oará $i, íin cele din, urimá, ín 
Dummezeu, aitita timp cit ¡ti se spunea pe nume. 
■Dar o enormá putere coleotivá imá pátrunsese ; 
instalatá ín inima mea, státea da píndá : Gre- 
dinta celorlalti; e de ajiums sá-i schimib numele 
§ i sá modific da suprafa^á obieotud ei obi$nuit: 
ea íl reoumosou sub deghizarea oare má ín$ela, 
se arurucá asupra 'luí, íi prinse ín giheare. Eu 
credeaim cá má dárui literatura cínd, de fapt, 
iintram ín ordinele cádugájre$iti. In mine, certitu- 
dinea oelui mai iiuniil dintre orediincio$i deveni 
evidenta orgulioasá a predestinara mele. Pre- 
destioat, de ioe nu ? Oare mu orice cre$itin e un 
ales ? Crejíteam, buruianá pe pámintul íngrá- 
$at aJ catodicismului, rádacinile imele i i pompau 
sucurile $i din ele ími fáceam seva. De aici vine 
orbirea lucida de oare am suferit treizeci de 
ani. Intr-o dimineaitá, ín 1917, ín La Roohelle, 
a?teptam niijte oolegi oare trebuiau sá má ínso- 
teascá la liceu ; íntírziau, curiud n-am $tiut 
oe sá mai inventez ca sá má distrez $i m-am 
botárít sá ,má gindesc da AtodputemiouJ. Deodatá 
el se práváli in azur $i dispara ifárá sá dea ex- 
piiicaitii : nu existá, mi-am zis eu cu o uimire 
politicoajsá am crezut cá chestiunea e lichi- 
datá. Imtr-un fel, era ¡lidhidatá ¡fiindcá niciodatá 
de atunici n-am mai avut nici oea mai micá ten¬ 
tare de a-1 ínvia. Dar Celálalt ráminea. Invázi- 
bilul, Sfímtul Duih, cel oare garanta mandatul 
meu §i-mi diriguia víala prin mari fotte ano- 
nime $i sacre. De acesia mi-a fost cu atit mai 
greu sá má eliberez cu cit se instadase ín partea 
dinapoi a capului meu, ín motiunile itraficate de 
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care ¡má loloseam ca sá ana inteleg, ,sá ¡má situez 
$i sá ana justiíic. A serie a ímsemnat multa víreme 
:a icere Mortii, Religiei 'máscate, ;sá smulgá viata 
mea hazarduAui. Am fost lal Bisericii. Militant, 
iam vrut sá má salvez prin opere ; misitic, am 
íncercat sá dezvákii tácerea fiintei printr-im 
freamát contraria! ide icuvinite i$i, mai ales, am 
comfundat lucrurile cu mímele lar : asta ín- 
seamná a crede. Aveam orbul gáinilar. Atita 
v.reme cít a durat, m-am considerat seos din 
incurcáturá. Am reujit la tneizeci de ami aceastá 
frumaasá loviturá: de a serie ín Greafa — 
loarte sineer, má puiteti ,crede — despee existen^a 
nejust'ificatá, isálcie, a celar de aceea$i specie cu 
mine ?i de a o pune pe a mea íin alará de cauzá. 
Erara Roquembin, arátam in el, fárá acol, ur- 
zeala vie^ii mele ; ín iaoela§i timp eram eu, alesul, 
analistul iadurilar, fabomicrosoap de stielá $i de 
otel aplecat asupra prapriilor mele sirapuri pro- 
taplasmatice. Mai tirziu am exipus cu veselie cá 
amul este imposibil; imposibil eu insumí, nu 
má deasebeam de ait» deoit nuimai prin manda- 
tul de a maniíesta aiceastá imposibilitate care, 
dimtr-o datá, se tranisfiigura, devenea posibilitatea 
mea cea mai imitimá, obiectul miisiunii mele, 
'trambulina gloriei mele. Er,am prizonierul aoes- 
tor evidente, dar mu lie vedeam : vedeam lumea 
prin ele. Trucait piná iin oase §i misitifiicat, sioriam 
cu bucurie despre conditia maastrá nenarocitá. 
Dogmatic, má índoiam ide tatul in aliará de íag- 
tul de -a íi fost alesul inidoielii ; restabileam cu 
o miná ,oeea ce disbrugeam icu oeallalitá $i soco- 
team nelini^tea drept garantie a securitátii mele ; 
eram íericit. 
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M-am schimbait. Voi povesti mai ttirziu ce fel 
de acizi au ros transparentóle deformante care 
má ínváluiau, cind $i cum mi-aim fácut ucenkáa 
violentei, cum mi-am descoperit uritenia — caire 
a fost mult timp principiad meu negativ, varul 
nestins ín care copilul nsinune isna dizolvat — dio 
ce motiv aun fost pus ín situatia de a gindi siste- 
matic impotrivia mea insumí, pina la a másura 
evidenta ueei idei dupa neplácerea ,pe care má-o 
provoca, lluzia retrospectiva is-a fácut taíidári ; 
martirial, salvare, nemurire, totui se destrama, 
edificiuf cade ín ruina, 1-am inghesuiit pe Sfintul 
Duh ín pivnitá, apoi il-iam exipulzat de acolo ; 
ateismul este o treabá cruda 5i de ilumgá duratá ; 
cred cá am dus-o pina la -oapát. Vád ciar, m-iam 
dezmeticit, imi cunóse adeváratde sarcini, merit 
cu sigurantá un premiu de eon$¡tiintá cetátenea- 
scá; de aproape zeoe ani sint un om care se tre- 
zejte, vindeoat de pe urina umei lungi, amare ?i 
plácute nebunii §i care nu-§i revine $i nu poate 
sá-?i aminiteascá fárá sá nu rídá trecutele lui 
rátáciri ?i care nu mai $tie .ce isa faca cu viata 
lui. Am devenit din nou cálátorul fárá bilet care 
erarn la ?apte ani: cootrolorul ia intrat ín com- 
partimentul meu, má prive$¡te, mai putin sever 
ca altádatá ; de fapt nu vrea decit sá pleoe, sá 
má Jase sá-mi termin cálátoria in pace ; se va 
multumi cu o scuzá valabilá, indiferent care. 
Din nenorocire, nu gásesc nici ,uina §i, de altfel, 
nici mácar n-am chef sá caut vreuna : vom rá- 
mine ímpreumá, noi doi, intr-o sitare de nelinijte, 
píná la Di jan, onde eu $tiu prea bine cá nu má 
a$teaptá nimeni. 
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M-am dezinvestit dar rm im-iam ■ráspopiit: scriu 
intr-una. Ce altceva sá fac ? 

Nulla dies sine linea 1 . 

E ofoi$nuinta ?i apoi e meseria mea. Mult timp 
mi-am luat oondeiul drept spadá: in prezent 
cunóse neputin$a noasbrá. N-iare ¿mportanta: 
fac, voi face eánti: e nevoie de ele ; oricum, 
aces.t luoru servente la ceva. Cultura nu salveazá 
nimic §i pe mimen!, ea mu justifica. Dar este un 
produs .al omului, caire se ip¡roieoteazá, se recu¬ 
rvaste í¡n ea ; isingurá laceastá ogilindá critica 
íi olerá imagánea isa. De altfel, aceastá veche §i 
ruimaitá cládire, impostura imea, este §i caracte- 
¡rul meu : ise poate scápa de o mevrozá, de tiñe 
ínsuti nu te vindeci. Üzate, átense, lumilite, ín- 
ghesuite intr-un eolt, trecute sub tácere, tóate 
trásáturile copLLului au rámias .la bárbaful de 
cincizeci de ani. Cea anai xnare parte a timpului 
se pítese ín umbrá, s.tau 'la ¡píndá; la prima 
clipá de neatenitie, ele scot capul $i ipátrund in 
pliná zi sub o deghizare : eu pretind cu sinoeri- 
tate cá nu scriu decit ¡pentru vremea mea dar má 
enerveazá notoriefcatea mea prezentá: nu e glo¬ 
rie, dat fiind cá tráiesc §i asta e de ajuns, totu$i, 
oa sá dezmintá vechile mele visuri ; o fi oaire 
din cauzá cá le nútrese íncá in tainá ? Nu e toc- 
mai aja: le-am adaptat, cred : fiindeá mi-am 
pierdut $amsele de a imuri necumoscut, má mín- 
gii .uneori cá tráiesc neinteles. Grisélidis nu e 
moartá. Pardaillan e incá ín mine. $i Sbrogoff. 
Nu aipartin decit lor, caire nu apartin decit lui 

1 Nici o zi fárá sá nu scrii un rínd (in Ib. latina). 
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Dumnezeu $i eu nu cred ín Dumnezeu. Des- 
curcati-vá! In ceea ce imá prive?te, nu má ¿es¬ 
cure $i má íntreb umeari dacá rau má joc de-a 
cine pierde cí$tigá ?i nu má stráduiesc sá-mi 
cale in picioare sperantele de altádatá, pen- 
tru ca totul sá-mi fie redat iimsutit. ín acest caz 
a? fi Philoctet: máret ?i putimd, infirmul ?i-a 
dánuit fárá condHii pimá ?i arcul: dar, in secret, 
putem fi siguri cá i$i a?teaptá rásplata. 

Sá lásám asta. Mami ar zice : 

„Treceti, muritori, nu insisitati“. 

Ceea ce-mi place in mebumia mea este faptul 
cá m-a apárait din prima zi contra ademeniirilor 
,,elitei“ : nieiodatá mu m-am .crezutt feriicitul pro- 
prietar al ,umui „talemt“ : simgura mea treabá era 
de a imá salva — mimic in miná, nimic in bu- 
zunare — prim ¡mumcá $i credin^á. $i astfel, pura 
mea ¡alegere mu má radica deasupra nimánui : 
fárá echipament, fárá utilaj, m-iam a?ternut vaj- 
nic pe treabá ca sá má salvez in imtregime. Dacá 
pum imposibila mea Salvare in magazimul cu 
aooesorii, ce rámine ? Um om intreg, fácut din 
toti oamemii, care valoreazá cit ei tofi iar cit el 
valoreazá ?i oricare dimtre ei. 
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